Prima sognavamo in “bianco e nero”, facevamo sogni sbiaditi, normali: viaggi, draghi, amori impossibili e cowboy. Poi è arrivato Fellini, Federico Fellini. E i sogni hanno cambiato volto. Ma non è giusto parlare di Federico Fellini senza raccontare l’altra metà storia: Giulietta Masina. Federico e Giulietta, una storia d’amore fra le più belle che siano mai state scritte, dirette e interpretate. Omettere da questo racconto la meravigliosa Gelsomina, vorrebbe significare tradire la storia e dare ragione a chi dice che dietro ogni grande uomo c’è una grande donna e che una buona donna è sempre capace di fare un passo indietro al proprio uomo. Invece no.

La prima volta che ho visto la neve era il 12 gennaio del 1985, 35 anni fa. Molto prima del climate change, dell’emergenza climatica e di Greta Thunberg, mio padre ci raccontava di posti lontani, luoghi completamente innevati, deserti di ghiaccio dove, prometteva, un giorno ci avrebbe portato, prima che gli orsi polari si estinguessero. Così sin da piccolino ho avuto cara la sorte del pianeta, delle terre, dei mari, dei ghiacci e ovviamente degli orsi polari.

Mancavano quattro giorni a Natale, ero seduto alla mia scrivania cercando di scrivere qualcosa, schiacciato dal mutuo, dalle rate, dalle bollette, dalla paura di non farcela. Fino a quando mi capita fra le mani una lettera che il mio papà mi aveva scritto prima che morisse, alcuni anni fa. L’avevo già letta ma ora che l’avevo ritrovata, credendo di averla perduta, era come un regalo inaspettato, una magia di Natale che arrivava al momento giusto…

Un papà racconta al suo bambino la storia di Piazza Fontana e della morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli: trent’anni dopo quel bambino, divenuto papà, racconta quella stessa storia al suo bambino. Sono passati 50 anni ma non è stata fatta alcuna luce né chiarezza su chi pesino le responsabilità di quei giorni seppur come ebbe a dire Licia Pinelli: “La verità è l’unica forma di giustizia.” E a quanto pare la storia continua a ripetersi.

Il 30 novembre 1979 viene pubblicato The Wall dei Pink Floyd, un’opera rock che irrompe sulla scena mondiale come una picconata su di un muro di mattoni, un concept album che parlava di annientare i muri fisici e psicologici, di rivoltarsi contro la politica marcia e autoreferenziale, i sistemi scolastici castranti, le generazioni dei propri padri. Dopo 40 anni e dopo la caduta del muro di Berlino, ci sono più di 70 barriere in tutto il mondo che dividono esseri umani da altri esseri umani. E a quanto pare la storia si ripete uguale a se stessa.

Uno dei primi grandi muri ad essere costruiti sulle fondamenta della follia antisemita, razzista e xenofoba fu quello del Ghetto di Varsavia, il più grande ghetto nazista, completato e chiuso il 16 novembre del 1940. Ma nonostante la follia nazista sia stata sconfitta, il muro di Berlino abbattuto e siano passati 75 anni, i muri continuano a sorgere e dividerci in qualunque parte del mondo, nella più totale indifferenza. E così permettiamo che Liliana Segre viva sotto scorta.

Nella notte fra l’1 e il 2 novembre del 1975, Pier Paolo Pasolini veniva brutalmente ucciso, massacrato di botte e travolto a più riprese dalla sua stessa auto, sulla spiaggia dell’Idroscalo di Ostia, dove poi veniva abbandonato e ritrovato il mattino dopo da una passante. Dopo 44 anni ancora non si conoscono i reali colpevoli, esecutori e mandanti. Ma io so. Io so i nomi dei responsabili dell’omicidio di Pier Paolo Pasolini. Io so ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Dopo 44 anni l’Italia non è cambiata e anzi tutto quello che Pasolini aveva predetto si è avverato.

Per chi è stato bambino nel pieno degli anni Ottanta, ci sono alcuni punti di riferimento imprescindibili: le sabbie mobili, Ivan Drago, i Goonies, la caduta del muro, cambiare le mutande ogni giorno “Perché se poi si fa un’incidente e ti trovano con le mutande sporche che figura fai?”, Vicks Vaporub, le siringhe ed ovviamente Halloween. Ma perché la notte delle streghe piace così tanto a quei bambini cresciuti? Qual è il segreto del fascino discreto di Halloween sulla generazione dei trenta-quarantenni?