Tu vivi indirettamente attraverso le celebrità, io vivo indirettamente attraverso gli uomini che si scopano mia moglie. Ma certo, okay, sono io quello strano. Ma lascia che ti faccia una domanda: tu non guardi nessuno sport? Potrei chiederti “Che senso ha se non sei tu a giocare?” ma non sarebbe esattamente una domanda appropriata.
Pronti, via. Darryl di Jackie Ess ha questo incipit fulminante. All'estero, il romanzo è stato un piccolo grande caso editoriale e non sorprende che sia stato portato in Italia dalla casa ‘sopra le righe’, la Pidgin di Stefano Pirone, che cura anche la traduzione.
Cosa vuol dire nascere uomo nella società della performance? Cosa vuol dire nascere uomo tra le pressioni degli ‘alfa’? Ci si può riconoscere e affermare come uomini ‘beta'? Jackie Ess, ex matematica e donna trans, nel suo romanzo d’esordio affronta questa domanda in maniera franca avventurandosi nei territori del poliamore, della retorica sessista e dell'universo LGBT+.
Tutto quel che mi dicevano di diventare, io non sono mai riuscito a diventarlo. Non ci sono mai riuscito perché non lo sono mai stato.
Darryl riesce a sentirsi vivo e riconosciuto solo dal momento in cui qualcuno scopa sua moglie Mindy. Il monologo interiore, che la scrittrice espone sotto la forma di un diario, ci mette di fronte al dilemma esistenziale del protagonista, diviso tra l’amore per Bill, bull massiccio ma gentile che possiede sua moglie e che intrattiene anche una sorta di relazione con lui, e la paura per Clive, un uomo pericoloso, un falso psicoterapeuta omofobo, che lo costringe a superare i limiti e che prova un enorme disprezzo per quelli come lui.
Darryl sa bene cosa è un cuck e cerca di rivendicarlo pagina dopo pagina, ma nel suo affannarsi a soddisfare ogni suo desiderio, non riesce a capire quello che è davvero: è un etero? Sì, eppure gode nel dare piacere a Bill, ma al tempo stesso sente di non essere gay. Il percorso si complica ulteriormente quando conosce una donna trans di nome Oothoon, intrattenendo con lei un curioso rapporto. Arriva persino a considerare l’ipotesi di cambiare sesso, ma solo per un attimo perché qualche pagina più in là arriva Satori: “Una donna così perfetta da riuscire a rendere un uomo persino me. Io sono un uomo”.
Questo romanzo è una testimonianza sulla sessualità maschile e sulle sue sovrastrutture. L’omofobia, certo. La costante tensione per l’esplorazione dello stesso sesso. Tutto quello che può dire un ‘vero uomo’, tutto quello che può fare o non fare. Persino quando farà per la prima volta sesso anale con Bill, Darryl si lascia andare a una considerazione da ‘maschio’: “Mi pare una scocciatura troppo grossa rispetto a un pompino, che è il 90% di quello che facciamo”.
Forse il cuckold dovrebbe essere riconosciuto all’interno delle identità di genere?, si chiede per un attimo il protagonista. La risposta che si dà è tagliente: “Le persone come me non ce le vedo a formare un’identità orgogliosa come LGBT o roba simile. LGBTC. Probabilmente siamo in molti, solo che non vogliamo urlarlo per la maledetta strada. È perché odiamo noi stessi?”.
Il romanzo si trasforma, inevitabilmente, in una narrativa di tensione verso il finale, quando le dinamiche che entrano in gioco – Mindy, Bill, Clive, Oothoon, Satori – appaiono sempre più distanti dal già esiguo controllo di Darryl. Il monologo interiore lascerà quindi spazio alla pura azione che termina in un gran finale all’americana. La sensazione è di avere tra le mani qualcosa di unico e di onesto. Una lettura che invita a non giudicare chi vuole sostenere e determinare nient’altro che la sua stranezza.
