Roberto Da Crema: “Pochi giorni fa un altro stent al cuore, adesso voglio condurre Ok, il prezzo è giusto”

Ha settantatré anni, dieci stent al cuore (due sono recentissimi), nella voce i segni di una vita vissuta a cento all'ora e la stessa urgenza di saltare sul ring ogni mattina. Roberto Da Crema, per tutti "Il Baffo", è stato il pioniere assoluto delle televendite, un ciclone che è riuscito a spostare miliardi di lire prima che chiunque altro capisse come provare a riproporre gli stessi schemi in tv e, oggi, sui social.

Da qui in poi è lui a raccontarsi: in questa intervista a Fanpage.it ripercorre i momenti più significativi della sua carriera e il recente sbarco su TikTok, tra i record di visualizzazioni e la proposta di riportare sui social quell'istinto irrefrenabile che lo ha reso il re indiscusso delle televendite.

Ha 73 anni e ha cominciato a vendere da giovanissimo. Lavora ancora?

Con piacere avrei voluto abbandonare, ma lavoro ancora. La mia Publistore fa anche tv: la gente vede lo spot e pensa sia una passeggiata, ma dietro c'è un lavoro incredibile. Sto firmando contratti, scelgo i prodotti, curo il marketing e tutta la rete di vendita. Vengo al mattino e passo otto ore qua dentro: sto battagliando ancora ma lo faccio con piacere.

Nel 2024 ci raccontava di avere 5 grandi magazzini, 68 dipendenti e un fatturato sui 20 milioni. Oggi qual è la situazione?

Abbiamo chiuso i punti meno forti e allargato la quadratura dei tre più grandi. In 15 anni abbiamo fatto 400mila clienti registrati con la tv: concentrando tutto su tre negozi il risultato è identico, ma almeno la merce è sempre disponibile ovunque. Oggi abbiamo 50 dipendenti e fatturiamo sui 14-15 milioni. Ho un mal di testa in meno, ma c'è sempre da correre.

A differenza di altri colleghi televenditori che lavorano per un'azienda che paga la loro immagine, lei ha sempre venduto per se stesso.

Esatto, l'azienda è nostra. Io non ho mai fatto il dipendente per nessuno. Pensi a Mike Bongiorno o a Giorgio Mastrota quando veniva a lavorare con noi: quei presentatori li pagavo io. Anche all'epoca dell'Angolo di Roberto a La Ruota della Fortuna, i prodotti li sceglievo io, la scelta della merce e i contratti pubblicitari li gestivo esclusivamente io. L'azienda del Baffo è sempre stata mia.

Quindi i ritmi folli sono quelli di sempre. Però recentemente ha avuto un problema di salute, è vero?

Sì. Quindici giorni fa mi hanno messo il decimo stent al cuore. Ne avevo già otto, più due fa dieci. La prendo con serenità. Il medico mi dice sempre: "Caro Baffo, non fumi, non bevi, ma lo stress ti fa brutti scherzi". E io rispondo di sì, lo so. Non è questione di ossessione per i soldi: amo gli orologi, mi piace la macchina di un certo tipo, ma alzo il cu**o e non riesco a non lavorare, non ce la faccio.

È riuscito a ricostruire il patrimonio degli anni d'oro, quando fatturava cifre stratosferiche?

Quel patrimonio non lo ricostruirò mai più. Pensa all'Angolo di Roberto: facevo 3 minuti a La Ruota della Fortuna, 3 a Forum e 3 a Il sentiero dei desideri. Su Publitalia un passaggio costava 30 milioni di lire più 5 milioni al presentatore. Fatti due conti. Spendevo un miliardo di lire al mese, e l'ho fatto per 9 anni. Una volta, ospite da Barbara d’Urso, le dissi che in 10 anni avevo speso 90 miliardi di lire per la pubblicità su Mediaset. Lei si mise a ridere, pensava che stessi sparando una cifra a caso. Ma in studio c'era un alto responsabile di Publitalia che si girò verso di lei e le fece segno che stavo raccontando la verità. Lì in studio sono rimasti tutti di sasso.

Fu Silvio Berlusconi a farla passare dalle tv locali a Mediaset?

Sì, mi chiamò lui in persona. Mi disse: "Roberto, ma tu ti rendi conto di quante televisioni locali stai coprendo? Su quante vai in onda, centoventi?". Eravamo sui 400 milioni di lire al mese di spesa. E lui mi fece la proposta: "Molla tutte le tv locali e vieni da noi. Apriamo spazi sulle nostre reti per un valore di un miliardo, mi paghi a novanta giorni e la merce la copriamo con il cambio merce", che significava pagare una parte di quegli spazi pubblicitari direttamente con i nostri prodotti invece che in contanti. Praticamente mi diede un'apertura di credito e un'energia che neanche Alì Babà e i quaranta ladroni.

Tolte le spese, quanto si metteva in tasca alla fine dell'anno?

Il Forno coi baffi lo vendevamo a 199mila lire. Con i passaggi su Mediaset e il centralino con 50 operatrici che non smetteva un attimo di scoppiare, tolte tutte le spese, a fine anno mi restavano puliti dai 2 ai 4 miliardi di lire. Oggi il mondo è cambiato completamente: con un'azienda come la mia, su quindici milioni di fatturato te ne rimangono 700/800mila all’anno per mandare avanti la baracca e la famiglia. Una volta era un altro mondo, si guadagnava molto, molto di più.

È vero che nelle televendite vendeva più di Mike Bongiorno?

All'epoca Il Buongiorno di Mike lavorava nello spazio vicino al mio programma. Un giorno in studio mi disse: "Roberto, venga dentro con me a vendere". Entrai e facemmo tre biglietti a testa, divertendoci. La signora di Publitalia aveva le orecchie viola dal nervoso, ma a Mike non potevano dire nulla. Andai a vedere i dati al centralino: nel mio passaggio da solo facevo 1300 forni; nello stesso passaggio con Mike ne facevano 900. Quando videro i numeri, un dirigente mi prese da parte e mi fece: "Senti, Roberto, guardiamoci in faccia: non è successo niente, chiaro?".

Cioè non doveva trapelare che il Baffo vendesse più di Mike?

Esatto. Se si fosse saputo, si sarebbe scatenato un disastro. Ma io non dissi niente, continuai a zappare e a vendere.

Oggi per vendere si utilizzano piattaforme come TikTok e Instagram. Lei però non li usa.

Mi ha chiamato un dirigente di TikTok dicendomi: "Roberto, abbiamo visto quello che facevi anni fa nelle tue televendite, perché non provi a rifarlo qui?". Io all'inizio ero scettico: "Che me ne frega, che pubblico è?". Poi ho fatto una prova, raccontando la mia storia e parlando senza filtri anche dei miei problemi giudiziari del passato. Quattro puntate su Instagram e TikTok da un minuto e mezzo l'una. Vattela a guardare adesso che sei al telefono con me: quante visualizzazioni ho fatto su TikTok? 10 milioni in totale! Una puntata ha fatto 3,7 milioni, un'altra 2 milioni. Mi hanno chiamato gli addetti ai lavori dicendomi che non erano numeri normali, e persino un funzionario della Rai in viale Mazzini mi ha convocato per dirmi che volevano sfruttare questo fenomeno.

Ha accettato quella proposta?

Per il momento ho detto di no. Se devo fare una cosa, voglio che sia un progetto vero, strutturato. Alla mia età, se non c'è un progetto serio, preferisco andarmene a pescare sulla mia barca a Lampedusa.

Esiste un suo potenziale erede tra quelli che vede oggi sui social?

Mi piace molto Lorenzo Ruzza, di Ruzza Orologi. Lo seguo su TikTok e Instagram: ha talento, una comunicazione che piace, fa vedere cose bellissime e si è fatto da solo. Chapeau. Il mondo è pieno di invidia, ma se uno è bravo, è bravo. Non ci arrivi per caso.

Nel 2003 c'è stata la parentesi giudiziaria e l'arresto. Quando ci ripensa, qual è la prima cosa che le viene in mente?

Che chi sbaglia paga. In parte ho sbagliato, sì, e mi sono fatto la mia settimana tra carcere e domiciliari. Ma in quel periodo mi crollò tutto addosso: spedivo 60mila pacchi al mese, ero l'Amazon dell'epoca prima che esistesse Amazon. Proprio allora le Poste furono privatizzate e assorbite da SDA, ci fu un blocco informatico tremendo, i pacchi e i soldi rimasero bloccati e non potevo più comprare merce né pagare i debiti. Quando si è chiarito tutto, ho pagato quello che c'era da pagare e ho ricominciato a vivere

Le hanno chiuso le porte in faccia dopo quella vicenda?

Sinceramente no. Mi sono reinventato da zero su un'emittente nazionale con Il popolo della notte, girando le discoteche d'Italia di notte con un furgone, montando i servizi da solo e facendo ascolti incredibili. Poi Mediaset mi ha richiamato per cominciare a fare tv, questa volta da personaggio: La Fattoria, Buona Domenica, di tutto di più.

Ha guadagnato tantissimo ma ha perso anche tanto. Quanto è durata la parentesi del gioco d'azzardo?

Dieci anni. È iniziato prima della tv, con gli amici. La prima volta al Casinò di Campione puntai sul 12 e vinsi cinque volte di fila: fu la mia rovina, ci sono rimasto sotto. Quando vinci sperperi tutto, e finisci per tornarci da solo, disorientato. Persi un milione, poi cercai di rifarmi giocando cifre folli, vinsi 50 milioni e li persi subito, finendo in mano agli strozzini. I cambiavalute mi aspettavano fuori: mi caricarono in macchina, si presero la mia Mercedes 250 diesel bianca nuova e mi mollarono a piedi, a Ferragosto, senza un soldo e con la faccia gonfia. Ero così disperato che, fermatomi in un bar, non avevo i soldi per due brioche; mi girai, vidi un cane bianco e nero abbandonato e gli dissi: "Ti porto a casa e ti chiamo Fish, come l'ultima fiches giocata". L'autista del pullman non voleva farlo salire, ma una signora ci salvò. Portai i soldi agli strozzini tre mesi prima del tempo che mi avevano dato e mi ripresi la macchina. Un giorno poi salì a casa mia Sisto, uno degli strozzini: mi guardò in faccia, mise la pistola sul tavolo e mi disse: "Io me lo sono messo in testa: se ti vedo ancora a giocare, ti sparo. Tu sai lavorare e vendere, non ti voglio vedere rovinato". Da quel giorno non ho più giocato. Neanche se mi paghi: mi fa schifo, per me è chiuso per sempre.

Oltre a lei, l’altra televenditrice più famosa d’Italia è stata Vanna Marchi. Era davvero brava a vendere o vendeva sfruttando quelle leve che poi le sono valse un processo?

La conosco, siamo stati a pranzo insieme, ma su quelle vicende giudiziarie non voglio entrare, non è il mio campo e non giudico. Però, se mi chiedi che venditrice è: ottima, bravissima. Chapeau. La capacità di convincere la gente non si studia a scuola: è un'opera di convincimento innata, devi crederci dentro fino in fondo. Quando parli di un prodotto e ci credi, ti scatta quel desiderio di comunicare e quel piacere di convincere che ti fa sentire quando dall'altra parte la gente dice "Ca**o, lo voglio comprare". E quando senti il centralino che suona, ti viene una carica pazzesca. Non pensi ai soldi, pensi solo a quella forza lì. La verità è che non puoi impararla quella dote: o ce l'hai dentro o non c'è niente da fare.

Ha vissuto cento vite. Le è rimasto un sogno da realizzare?

Prima che lo affidassero a Iva Zanicchi, ho sfiorato la conduzione di Ok, il prezzo è giusto. Il produttore vide le mie dirette a Rtc e rimase sbalordito dalla mia libertà totale. Oggi ho un sogno: mi piacerebbe tantissimo condurre la nuova versione di Ok, il prezzo è giusto che sta per tornare in tv. Lo farei rivisto, non urlato ma da furbo, con il "Container del Baffo" che cala dall'alto direttamente nello studio! Tirerei fuori oggetti impensabili – una vecchia macchina per la lana degli anni Trenta, una bicicletta d'epoca – e farei indovinare la storia e il prezzo al pubblico, andando avanti a braccio e divertendomi come un matto. Sarebbe stupendo.