Sayf non sbaglia un colpo, neanche in carcere

La sua carriera Sayf la sta costruendo "mattone mattone" come dice nell'ultimo 64 Bars, l'ennesimo colpo messo a segno dal cantautore di Genova. Scoperto dal grande pubblico grazie a una hit estiva – quella con Mengoni e Rkomi -, ha trovato la sua consacrazione al Festival di Sanremo 2026. In quest'anno e mezzo non ha sbagliato un colpo, costruendo tutto senza voler strafare: un album convincente e una serie di scelte azzeccate. L'ultimo esempio è "Il cielo in una stanza", un documentario dal carcere di Chiavari. Il titolo nasce, chiaramente, dalla canzone di un genovese doc come Gino Paoli, che Sayf riprende anche nel 64 Bars ("Come in quella canzone non c’è niente da rifare, non è il cielo in una stanza ma qualcosa che rimane").

Il corto è stato scritto dal giornalista Claudio Cabona – uno dei principali narratori del rap italiano – e diretto da Yuri Dallacasa, coppia che ha già realizzato il documentario "La nuova scuola genovese". Che cos'è la libertà? È la domanda che insieme alla canzone di Paoli fa da fil rouge a questi 20 minuti che sono stati resi disponibili sul canale Youtube del cantante. Di carcere sono piene le barre del rap, spesso ostentato come una medaglia nel proprio curriculum, altre volte come passaggio obbligatorio che rende più real l'immagine del rapper. Spesso semplicemente retrocesso a mero fatto di cronaca locale, anche se riguarda cantanti di fama nazionale.

In questi pochi, ma densi, minuti, il carcere è il luogo che priva le persone della libertà, uno spazio che, se ben gestito, può far riflettere sull'importanza di essere liberi. Sayf entra nella casa circondariale ligure durante una lezione tenuta proprio da Cabona. Alla classe è chiesto di riflettere e mettere per iscritto quelli che sono i loro pensieri sulla libertà e ne emerge, in maniera potente, forse la cosa più semplice, ovvero come ci rendiamo conto della mancanza di qualcosa solo quando quella cosa ci viene tolta. Conosciamo la libertà solo nella prigionia, un po' come quando Emily Dickinson scriveva in una bellissima poesia che "L'acqua è insegnata dalla sete. La terra, dagli oceani traversati. La gioia, dal dolore. La pace, dai racconti di battaglie".

Conosciamo l'essenza delle cose dalla sua mancanza. È quello che scrivono alcune di queste persone in carcere, come quando scrivono che "la libertà è la possibilità di essere dove vuoi, ma ne capisci il valore solo quando la perdi" oppure è come "l'orizzonte, la vedi, provi a raggiungerla ma, nel bene o nel male, per colpa di un sistema non riesci mai a raggiungerla veramente". Poi c'è chi in arabo dice che alla libertà ci pensi solo quando vieni arrestato, "ma quando siamo fuori non ci pensi". Sayf accoglie questi racconti, parla con loro e discute di come la musica riesca a regalarti qualche attimo di libertà, anche se sei rinchiuso in un carcere che è l'antitesi di quella sensazione.

La musica può diventare, in carcere, uno strumento per riuscire a tornare in maniera differente sulla propria esperienza, sulle esperienze che hanno portato a quella situazione, offrire uno strumento di evasione. E quell'evasione la si sente quando Sayf sale sulla collina per rifare una propria versione, molto intensa, di "Il cielo in una stanza", voce e tromba. Partendo da una canzone molto contemporanea, che se ne fregava della struttura classica della canzone pop, Sayf ne fa una versione che si spoglia e allarga l'orizzonte: oltre all'idea di infinito che gli dava Paoli, chiuso in un bordello, la canzone trasla il proprio significato e quel soffitto viola metaforico che non esiste più potrebbe essere non più quello del bordello ma del carcere.

Ultimo capitolo di un percorso che ne sta definendo la caratura. Benché ancora giovanissimo, si intravede la strada che il cantautore vuole percorrere. "Ci trovi per la strada mangiando senza posate, fino a quando le famiglie non saranno sistemate, con la vista sul mare col polpo con le patate (…) gli occhi dei bambini non saranno mai tristi anche se i colletti bianchi giustificano i razzisti". Tre barre del 64 Bars che confermano che Sayf vuole unire successo popolare, radici culturali e attenzione alle persone.