Modesta Valenti, senza dimora, morta perché due ambulanze rifiutano di soccorrerla: “Ha i pidocchi”

Una donna di 70 anni, senza dimora, si sente male dopo una notte gelida. L'ambulanza arriva, ma rifiuta di farla salire. È il 31 gennaio 1983. Il nome di quella donna è Modesta Valenti.
Nata nel 1912, un tempo Modesta viveva a Trieste, in un quartiere borghese. Conduceva una vita all'apparenza ‘normale', se mai questa parola può avere un significato.

Poi accade qualcosa, un click. E Modesta finisce in un ospedale psichiatrico dove subisce trattamenti disumanizzanti. La legge Basaglia sulla chiusura dei manicomi è del 1978, lei viene segregata prima. Poi esce e prende un treno per Roma. Secondo le cronache "non si sa perché". A chi glielo chiedeva lei diceva "per incontrare il Papa".

Modesta sopravvive chiedendo l'elemosina vicino alla Basilica di Santa Maria Maggiore: "Ha qualcosa da darmi?"

Il 31 gennaio Modesta Valenti morì sul marciapiede nell'indifferenza generale, dopo quattro ore di agonia e rimbalzi. I soccorritori si erano rifiutati di farla salire sull'ambulanza perché era "sporca e con i pidocchi". Ma la sua storia non è finita quel giorno. Alla Stazione Termini oggi c'è una targa: "La città di Roma la ricorda perché nessuno muoia più abbandonato". La targa è firmata dal Comune di Roma e dalla Comunità di sant'Egidio.

Oggi Modesta Valenti è soprattutto il nome di una strada che non esiste nella realtà. È una via fittizia, però fondamentale. Viene assegnata alle persone senza dimora perché con quella possono comunque ottenere una residenza, attraverso la quale avere il diritto a una carta d'identità, a un medico di base e a un eventuale conto corrente. È quello che accadeva anche nello spazio occupato Spin Time, che ho raccontato su MAGNETICA, con uno sportello casa aperto per le persone interne ed esterne al palazzo.

La Comunità di sant'Egidio, in questi anni, ha coltivato la memoria di Modesta Valenti in molti modi diversi. Non soltanto la targa alla stazione Termini. Ho deciso di parlarne con Massimiliano Signifredi, della stessa Comunità di sant'Egidio, per farmi raccontare qualcosa in più.

Chi è Modesta Valenti?

Modesta Valenti oggi è il simbolo di una storia di ingiustizia, morta sola alla stazione Termini, dove le persone senza dimora in quegli anni erano poche e considerate strane. Allontanate e chiamate barboni, anche quando erano donne.

Come l'avete conosciuta?

Modesta viveva nella zona di Santa Maria Maggiore, dove pochi anni prima un gruppo della Comunità di Sant'Egidio, allora una piccola realtà giovanile, aveva iniziato a portare la colazione alle persone che vivevano intorno alla stazione.
Modesta Valenti era una persona affabile, gentile, che parlava tanto, e aveva un desiderio: vedere il Papa. Ma lei non si riferiva a Giovanni Paolo II, che era Papa in quegli anni. Lei voleva incontrare Pio XII, che era morto nel 1958. Una volta uno dei nostri volontari la portò comunque a san Pietro, una gita memorabile.

Cosa accadde nell'inverno del 1983?

Non incontrammo più Modesta, era sparita. La cercammo ma non c'era più. Scoprimmo che era morta in una situazione di terribile ingiustizia. Si era sentita male alla stazione Termini e alcuni passanti avevano chiamato l'ambulanza. Arrivò, constatarono che stava male però videro anche che era sporca, con i pidocchi, e rifiutarono di farla salire sul mezzo. Così chiamarono un'altra ambulanza, che arrivò e però fece la stessa considerazione: non la fecero salire perché avrebbe compromesso l'igiene del mezzo. Così Modesta Valenti morì su un marciapiede.
Noi fummo avvisati dal tribunale, perché eravamo tra i pochi che la conoscevano.

Ci fu anche una battaglia per riuscire a celebrare il suo funerale.

Sì, il funerale di Modesta Valenti venne celebrato nella chiesa di Sant'Egidio a Trastevere un anno dopo, cioè nel 1984. Da allora noi decidemmo di celebrare ogni anno il suo ricordo. E con il tempo questo ricordo è diventato una memoria larga, condivisa. Non solo cittadina, ma in tutta Italia e anche in alcuni paesi europei. Modesta Valenti è diventata la santa degli ultimi. A lei è dedicato anche il nostro libretto "Dove dormire, mangiare e lavarsi", che è una specie di bussola per chi vive in strada o è in povertà. Un libretto di duecento pagine dove si trovano indirizzi, contatti, procedure per ottenere la tessera sanitaria, il permesso di soggiorno, o dove potersi fare una doccia.

Modesta Valenti è diventato anche il nome della via fittizia per le persone senza dimora.

Sì, dai tempi del sindaco Walter Veltroni, su nostra proposta. Modesta Valenti 1 per i residenti del primo municipio, via Modesta Valenti 2 per quelli del secondo municipio e così via. Vale per tutte le persone che non hanno una casa oppure hanno situazioni non regolari. Ad esempio quelle persone che pagano un affitto ma non hanno un contratto. Oppure persone che vivono in un'occupazione ma non possono registrare la loro residenza. O ancora avviene con i campi rom. Perché la residenza è un diritto e non deve dipendere dal quartiere dove abiti, dalle scuole che frequenti o dalla tua dichiarazione dei redditi. Tu pensa che senza un domicilio, e dunque poi senza una residenza e un documento di riconoscimento valido, una persona che doveva ricevere la pensione non poteva prenderla.
Posso dirti un'altra cosa?

Certo.

Conosci Valeria Solarino?

Sì, l'attrice.

Sta girando l'Italia con un reading intitolato "Via Modesta Valenti". E forse quello spettacolo si svilupperà anche in altre forme, tenendo insieme il movimento di solidarietà nato intorno a Modesta Valenti, grazie alle associazioni che ne hanno custodito la memoria, quindi Sant'Egidio, ma anche tante altre realtà come Spin Time che hai raccontato così bene.