In queste ore sono sono spariti i ciliegi, gli aranci e gli olivi. Sono morti i partigiani Moreno Cipriani, Ugo Jona e Tina Costa, e per me è come se fossero sparite le ciliegie e io non le avessi mai assaggiate. Come se non sapessi più come condire l’insalata ogni giorno. Come se non trovassi il giubbotto prima di uscire.

Cari ragazzi, care ragazze, non fermatevi al primo articolo che leggete su web, neanche a questo che ho scritto io. Finitelo e passate ad altro. Respingete i ragionamenti facili, non vergognatevi mai di piangere, abbiate il coraggio di sorridere. La mia generazione ha fallito e sta provando a usare il web, i vostri linguaggi, per portarvi nella direzione dell’odio, che quando esplode ha il rumore di un fucile che rimbomba dentro una Moschea.

Care ragazze, cari ragazzi, voi siete l’inizio di un nuovo giorno, e se esiste una speranza porta il vostro nome. Voi avete preso a calci negli stinchi frasi come “non ce la farai”, “pensa per te”, “fatti i fatti tuoi” o “lascia perdere”. Care ragazze, cari ragazzi, voi non avete mai lasciato perdere e ora il Presidente Sergio Mattarella vi ha nominati “Alfiere della Repubblica” per la vostra capacità di “costruire comunità”. E noi oggi vogliamo tatuarci i vostri nomi, imparando dalle vostre storie.

Cara Emma Marrone, noi non ti lasciamo sola contro chi ti insulta. Su quel palco c’eri tu ma c’era anche l’Italia migliore, quella che apre i porti perché ragiona a pensieri spalancati. L’Italia degli insegnanti, dei fratelli Cervi, l’Italia dei più giovani a cui le differenze di colore della pelle fanno lo stesso effetto della vita che moltiplica se stessa. Un continuo arricchirsi.

Cosa siamo diventati, noi italiani? Quand’è, precisamente, che siamo diventati così? Quand’è che di fronte a un ragazzo che si uccide gettandosi sotto un treno abbiamo deciso “bene, uno in meno”? Di fronte alla barbarie che oggi è diventata opzione politica, ho deciso di raccontarvi cinque atti di gentilezza estrema.

A te, che sei nato con Berlusconi in tv, voglio raccontare chi sono stati i partigiani. A te, che oggi ti ritrovi Salvini al governo e Renzi all’opposizione, voglio dire che non è sempre andata così, che c’è stato un tempo di ideali e di partigiani. A te, che non hai mai conosciuto Silvano Sarti, voglio raccontare chi era l’uomo che entrò a Firenze con la Brigata Sinigaglia prima degli americani.

Un naufragio che questa volta è una strage: 117 morti. Ma quanti sono 117 morti? Perché il numero, grande, rischia di non rappresentare a pieno le storie delle persone, e di restare un dato più che un’emozione. E allora io provo a capirlo, questo numero, facendo anche a me stesso degli esempi. 117 persone equivalgono a un supermercato pieno, a sei uffici postali, a un palazzo di trentanove piani con una famiglia per ogni piano. Tutti morti.

È stato arrestato in Bolivia Cesare Battisti, e verrà estradato in Italia dove è stato condannato a due ergastoli al 41 bis, per l’uccisione materiale di due persone e la complicità nell’omicidio di altre due. Il Ministro dell’Interno ha esultato: “È finita la pacchia”, usando così la stessa terminologia che utilizza per i disperati che scappano da una vita di soprusi. E se l’ha fatto c’è un motivo evidente.

Stamani all’alba dei cittadini di Melissa, in Calabria, hanno sentito gridare, le grida venivano dagli scogli. Erano le voci di 51 immigrati curdi, donne, uomini, anche un neonato, arrivati con una barca a vela e incagliati proprio lì, fra le rocce e l’acqua salata. I cittadini di Melissa sono scesi fra gli scogli e li hanno salvati, senza chiedere permesso a nessuno. Cari ragazzi, care ragazze, vi racconto questa storia perché da tanti giorni a questa parte ho visto di nuovo la speranza, e allora ho deciso di provare a raccontarvela.

Paolo Polidori, vicesindaco di Trieste, non ha mai gettato le coperte del senza dimora nel cassonetto. Paolo Polidori, in realtà, era d’accordo con l’uomo, a cui poi ha comprato una casa. Paolo Polidori è tesserato nella Lega non più nord solo per destabilizzarla dall’interno con le sue trovate situazionistiche. Paolo Polidori, in realtà, è un compagno con la falce e martello nel cuore e ospita cinque immigrati a casa sua, tutti muscolosi e con il cellulare. Paolo Polidori ha pure condiviso la sua password per dar loro il wi fi gratuito.