Carola Rackete, la comandante della Sea Watch arrestata a Lampedusa dalla Guardia di Finanza, ha salvato 42 vite ed è stata fermata da chi non sa che chi salva una vita salva il mondo intero. Rosa Parks non si alzò. Giorgio Perlasca si finse console spagnolo. Gino Bartali fingeva allenamenti fino ad Assisi. Anche Cristo ribaltò i tavoli dei mercanti. Solo Fantozzi ha sempre obbedito.

Caro Andrea Camilleri, ci hai insegnato a guardare, non necessariamente con gli occhi. Non hai mai fatto un passo indietro, urli “porti aperti”, rimpiangi la vista che ti serviva per guardare le tele e le donne. E ci hai insegnato a non demordere mai dalle nostre idee. Questa è una lettera d’amore per te, come una carezza di parole, che tu possa rimetterti presto perché non vedo l’ora che tu faccia arrabbiare ancora un po’ quelli che non ci piacciono.

Un tabaccaio ha sparato al ladro e lo ha ucciso, questa notte a Pavone Canavese, e il Ministro dell’Interno Matteo Salvini ha dichiarato: “Io sto con il tabaccaio”. Al di là di questo caso, su cui la magistratura sta indagando, io mi chiedo: quand’è che lo Stato si è rimpicciolito così tanto da non sapere cosa fare, e dunque ha armato i suoi cittadini trasformandoli in boia?

Siamo europei ogni volta che succede una tragedia, ma per il tempo necessario a dimenticarla. Mediamente bastano 24 ore, che possono aumentare se ci sono stati dei morti, o diminuire se in fumo va soltanto Notre Dame. E solo quando ci accorgeremo che il sentimento europeo non sarà più ancorato a una tragedia, o a due giri completi delle lancette dell’orologio, allora saremo davvero cittadini d’Europa.

Stefano Cucchi, lo abbiamo sentito ieri in aula con la testimonianza di un carabiniere, è morto perché è stato picchiato con violenza da coloro che sono pagati per difendere le persone e non per ammazzarle. Stefano Cucchi non è morto per epilessia, per fame o perché è caduto dalle scale. E infine, caro Matteo Salvini, proprio no, in tutta questa vicenda non è Ilaria Cucchi a fare schifo, e non è lei che si deve vergognare.

In queste ore sono sono spariti i ciliegi, gli aranci e gli olivi. Sono morti i partigiani Moreno Cipriani, Ugo Jona e Tina Costa, e per me è come se fossero sparite le ciliegie e io non le avessi mai assaggiate. Come se non sapessi più come condire l’insalata ogni giorno. Come se non trovassi il giubbotto prima di uscire.

Cari ragazzi, care ragazze, non fermatevi al primo articolo che leggete su web, neanche a questo che ho scritto io. Finitelo e passate ad altro. Respingete i ragionamenti facili, non vergognatevi mai di piangere, abbiate il coraggio di sorridere. La mia generazione ha fallito e sta provando a usare il web, i vostri linguaggi, per portarvi nella direzione dell’odio, che quando esplode ha il rumore di un fucile che rimbomba dentro una Moschea.

Care ragazze, cari ragazzi, voi siete l’inizio di un nuovo giorno, e se esiste una speranza porta il vostro nome. Voi avete preso a calci negli stinchi frasi come “non ce la farai”, “pensa per te”, “fatti i fatti tuoi” o “lascia perdere”. Care ragazze, cari ragazzi, voi non avete mai lasciato perdere e ora il Presidente Sergio Mattarella vi ha nominati “Alfiere della Repubblica” per la vostra capacità di “costruire comunità”. E noi oggi vogliamo tatuarci i vostri nomi, imparando dalle vostre storie.