Siamo europei ogni volta che succede una tragedia, ma per il tempo necessario a dimenticarla. Mediamente bastano 24 ore, che possono aumentare se ci sono stati dei morti, o diminuire se in fumo va soltanto Notre Dame. E solo quando ci accorgeremo che il sentimento europeo non sarà più ancorato a una tragedia, o a due giri completi delle lancette dell’orologio, allora saremo davvero cittadini d’Europa.

Stefano Cucchi, lo abbiamo sentito ieri in aula con la testimonianza di un carabiniere, è morto perché è stato picchiato con violenza da coloro che sono pagati per difendere le persone e non per ammazzarle. Stefano Cucchi non è morto per epilessia, per fame o perché è caduto dalle scale. E infine, caro Matteo Salvini, proprio no, in tutta questa vicenda non è Ilaria Cucchi a fare schifo, e non è lei che si deve vergognare.

In queste ore sono sono spariti i ciliegi, gli aranci e gli olivi. Sono morti i partigiani Moreno Cipriani, Ugo Jona e Tina Costa, e per me è come se fossero sparite le ciliegie e io non le avessi mai assaggiate. Come se non sapessi più come condire l’insalata ogni giorno. Come se non trovassi il giubbotto prima di uscire.

Cari ragazzi, care ragazze, non fermatevi al primo articolo che leggete su web, neanche a questo che ho scritto io. Finitelo e passate ad altro. Respingete i ragionamenti facili, non vergognatevi mai di piangere, abbiate il coraggio di sorridere. La mia generazione ha fallito e sta provando a usare il web, i vostri linguaggi, per portarvi nella direzione dell’odio, che quando esplode ha il rumore di un fucile che rimbomba dentro una Moschea.

Care ragazze, cari ragazzi, voi siete l’inizio di un nuovo giorno, e se esiste una speranza porta il vostro nome. Voi avete preso a calci negli stinchi frasi come “non ce la farai”, “pensa per te”, “fatti i fatti tuoi” o “lascia perdere”. Care ragazze, cari ragazzi, voi non avete mai lasciato perdere e ora il Presidente Sergio Mattarella vi ha nominati “Alfiere della Repubblica” per la vostra capacità di “costruire comunità”. E noi oggi vogliamo tatuarci i vostri nomi, imparando dalle vostre storie.

Cara Emma Marrone, noi non ti lasciamo sola contro chi ti insulta. Su quel palco c’eri tu ma c’era anche l’Italia migliore, quella che apre i porti perché ragiona a pensieri spalancati. L’Italia degli insegnanti, dei fratelli Cervi, l’Italia dei più giovani a cui le differenze di colore della pelle fanno lo stesso effetto della vita che moltiplica se stessa. Un continuo arricchirsi.

Cosa siamo diventati, noi italiani? Quand’è, precisamente, che siamo diventati così? Quand’è che di fronte a un ragazzo che si uccide gettandosi sotto un treno abbiamo deciso “bene, uno in meno”? Di fronte alla barbarie che oggi è diventata opzione politica, ho deciso di raccontarvi cinque atti di gentilezza estrema.

A te, che sei nato con Berlusconi in tv, voglio raccontare chi sono stati i partigiani. A te, che oggi ti ritrovi Salvini al governo e Renzi all’opposizione, voglio dire che non è sempre andata così, che c’è stato un tempo di ideali e di partigiani. A te, che non hai mai conosciuto Silvano Sarti, voglio raccontare chi era l’uomo che entrò a Firenze con la Brigata Sinigaglia prima degli americani.

Un naufragio che questa volta è una strage: 117 morti. Ma quanti sono 117 morti? Perché il numero, grande, rischia di non rappresentare a pieno le storie delle persone, e di restare un dato più che un’emozione. E allora io provo a capirlo, questo numero, facendo anche a me stesso degli esempi. 117 persone equivalgono a un supermercato pieno, a sei uffici postali, a un palazzo di trentanove piani con una famiglia per ogni piano. Tutti morti.

È stato arrestato in Bolivia Cesare Battisti, e verrà estradato in Italia dove è stato condannato a due ergastoli al 41 bis, per l’uccisione materiale di due persone e la complicità nell’omicidio di altre due. Il Ministro dell’Interno ha esultato: “È finita la pacchia”, usando così la stessa terminologia che utilizza per i disperati che scappano da una vita di soprusi. E se l’ha fatto c’è un motivo evidente.