Alex Britti: “Ultimo deve studiare pianoforte. Sanremo? Non lo guardo più, non sento i cantanti come colleghi”

Alex Britti ha una chitarra da suonare ogni mattina prima di accompagnare il figlio a scuola ("un modo di equalizzarmi") e nessuna voglia di sentirsi una popstar. Il 6 novembre scorso è uscito "Siamo diversi", il nuovo singolo dei Sugarfree di cui ha curato la musica e suonato le chitarre: un brano contro guerre, razzismo, estremismi e abusi di potere che, come ci ha spiegato, ha dovuto "incattivire e indurire" perché suonasse come le cose che diceva.

A 58 anni, con una carriera che unisce qualità (nel blues) e quantità (nel pop), e con la sua solita schiettezza tutta romana, ha ripercorso con noi la lunga carriera iniziata a 11 anni: il concorso vinto da bambino in una tv privata, le domeniche al Folk Studio, il maestro Roberto Ciotti ("il più grande chitarrista blues d’Italia"), i concerti con Louisiana Red e gli anni ad Amsterdam con Rosa King. Ha ricordato la telefonata in cui Mina gli ha fatto uno scherzo dopo essersi finta la segretaria del figlio Massimiliano Pani. Ha rivendicato di non aver studiato in modo canonico per "allenare l'istinto blues, l'orecchio, e non il cervello" e ha bocciato la musica a colpi di visualizzazioni: "Come se i numeri giustificassero tutto".

E non risparmia nessuno. A Ultimo consiglia un "corso di pianoforte" perché "le sue canzoni sono tutte uguali", prende come esempio Ligabue ("usa tre accordi"), liquida chi vive di contenuti ("non sono artisti, sono degli influencer"), condanna i saccheggi di Milano ("se rubi è soltanto una challenge") e critica persino Bob Dylan: "Da anni fa più capricci che musica, come dal Papa che non si è tolto il cappuccio. Agli ultimi due concerti sono uscito”.

Alex, stamattina hai già suonato la chitarra? Hai raccontato che almeno un quarto d'ora ogni giorno è d'obbligo.

Sì, certo. Mentre aspettavo mio figlio che si preparava, per portarlo a scuola. Di fronte al caffè mi sono fatto una suonatina. Ma la faccio sempre, è un po' un modo di equalizzarmi. Una sorta di piccola meditazione personale.

Riavvolgiamo il nastro di una vita. Da bambino il sogno era già quello del musicista, o ne avevi altri più semplici, come chi voleva fare l'astronauta o il pompiere?

No, no. Né l’astronauta, né il calciatore né il pompiere. Io ho iniziato a suonare presto, a 7 anni avevo già la chitarra in pugno. Mi ricordo che ero proprio ossessionato. Nei temi in quarta elementare c'era il classico "cosa farai da grande?". E io: musicista. Non è che abbia mai avuto alcun dubbio. Non ho dovuto neanche chiederlo ai miei genitori. Era così e basta.

I tuoi genitori come hanno reagito a questa vocazione?

All'inizio erano, come dire, divertiti. Credo che non pensassero che fosse un desiderio vero, in tutte le mie varie manifestazioni di voler fare il musicista. A casa mia nessuno suonava, nessuno faceva niente di artistico, nessuno lavorava con cose simili. Quindi ero anomalo.

Come avviene il passaggio dalla passione al girare per locali con le prime esperienze?

Guarda, in realtà non c'è stato un vero passaggio. Ero piccolo, però sono sempre andato a scuola con la chitarra. E nonostante i professori mi dicessero che non potevo portarla, perché giustamente non sarebbe servita, già in prima media me la sequestravano tutte le mattine e finiva in consegna in presidenza. Poi me la riprendevo a ricreazione e all'uscita.

Una simbiosi con lo strumento.

Avevo in mente la chitarra, sempre e solo la chitarra. Non volevo fare null'altro. Sono stato anche bocciato, in seconda media. Però non ho cambiato idea, ho continuato comunque, anzi peggio di prima. Dopodiché, proprio alle medie, ho cominciato a lavorare.

Già nei locali?

Quando avevo 11 anni, nel '79, siccome avevano liberalizzato le frequenze televisive e radiofoniche, nacquero le tv private. E c'era una tv qui di Roma, che si chiamava Telefantasy, che faceva un concorso per bambini, al quale ho partecipato e l’ho vinto, suonando e cantando. E lì mi vide un impresario, uno di quelli che organizzano gli spettacoli o le feste di piazza. Mi chiese di andare a lavorare, a fare i concerti, ma quell'anno i miei genitori non mi mandarono, perché ero troppo piccolo. Credo pensassero che fosse una passione momentanea, che poi mi sarebbe passata.

E invece…

Per un anno mi sono lamentato tutti i giorni. Discutevo con i miei genitori, perché volevo assolutamente fare le serate. Così a 12 anni si è ripresentato quell’impresario, ha parlato con papà e mamma, e alla fine hanno accettato. E finalmente ho fatto la prima estate in tour.

Immagino sia stata una grande emozione.

Non particolarmente, perché c'erano state tante prime volte. Per esempio a scuola, a fine anno, mi buttavano ogni volta sul palco nel concerto della scuola. Oppure altri concertini alle feste con gli amici, oppure con chi poteva permettersi di affittare la discoteca, per cui mi esibivo anche lì. Tanto che, sinceramente, la prima volta non me la ricordo.

Ripensando a tutta la tua storia, con questa chitarra che ti accompagna da quando sei piccolissimo, la musica ti ha dato tanto ma c'è anche qualcosa che ti ha tolto?

In generale no, però mi ha tolto qualcosa in positivo. Cioè la musica mi ha tolto dalla strada. Io non ho un'estrazione intellettuale, la mia era una famiglia abbastanza normale. E le mie frequentazioni, negli anni '70 e '80, ero abbastanza a rischio. Metà dei miei amici sono morti di overdose. Erano anni là turbolenti. Quindi la musica mi ha evitato di stare in comitiva in strada a fare tutte quelle cose rischiose, le ho fatte un po' meno per colpa della chitarra.

Anche perché la chitarra è uno strumento con cui era facile socializzare.

Certo! Poi le altre cose che fanno i ragazzi, come lo sport, anch’io ho giocato un po' a pallone per strada, però non ho mai sentito che la musica mi abbia tolto qualcos’altro. E non soltanto musicalmente. Perché io non ascoltavo solo i chitarristi. Oggi si chiama shredding: uno stile di chitarra solo per i chitarristi, che fa soltanto vedere quanto è difficile suonare qualcosa. Che però, pur essendo musica, si confonde con qualcosa di più algebrico.

È tutto basato solo sulla tecnica.

Esatto. A me invece piacevano le canzoni, ho sempre ascoltato anche i cantautori. E quando hai 9 o 10 anni, ritrovarti a cantare i testi di Edoardo Bennato o quelli di Francesco De Gregori o di Rino Gaetano è importante, perché ti passano competenze culturali. È una formazione. I testi li leggi, li capisci, li senti, capisci le citazioni, e alla fine li canti. È un bel modo per avere anche un po' di cultura extra che la scuola non mi ha dato.

Era anche una Roma diversa, con molti più locali in cui suonare dal vivo.

I locali erano tantissimi rispetto a oggi. Ricordo che, quando ero piccolino, c'era il Folk Studio, un locale famosissimo negli anni '60 e '70. Da lì erano usciti Venditti e De Gregori, che all'epoca erano i giganti. E facevano una cosa molto carina, si chiamava tipo "l'angolo del dilettante" o "la domenica del dilettante". La domenica pomeriggio davano la possibilità a chiunque di esibirsi. Durante la settimana passavi lì, c'era un quadernino, scrivevi il tuo nome finché le liste non erano piene, e avevi tre canzoni a disposizione. E loro ti facevano cantare e suonare tre canzoni, così avevi il tuo spazio per esibirti. Ero andato in fissa con quell’appuntamento e tutte le domeniche andavo a fare le mie tre canzoni. Gli organizzatori erano contenti perché comunque, sai, un ragazzino di 13 anni che suona lì è una cosa carina. Quindi ero preso bene io, erano presi bene loro, e ho continuato. Ma per me era già lavoro: ci andavo con la stessa professionalità con cui vado oggi a fare i concerti.

Poi è arrivato Roberto Ciotti.

Sì, qualche anno dopo iniziai a suonare con lui. Roberto Ciotti è stato il più grande chitarrista blues mai esistito in Italia. A 17 anni suonavo con lui ed era una roba pazzesca. Lui era un marziano sceso in terra. Io ero chitarrista ritmico, lo affiancavo, una figata pazzesca.

A Roma allora era facile collaborare anche con artisti che arrivavano dall'estero.

Senz'altro. Io ho avuto la fortuna di conoscere e lavorare per tanti anni con Louisiana Red. Era un bluesman americano, cantante e chitarrista vero, col suono giusto, la voce giusta. E mi chiamava sempre quando veniva in Italia, voleva me come chitarrista. Quindi ho fatto un sacco di concerti con lui a due chitarre. Allora suonavo e basta, ovviamente, non cantavo. Oppure con la band, chiamavamo un bassista e un batterista. Lui mi ha dato tanto perché era un artista vero. Era uno che il blues non lo imitava: lo viveva, lo respirava, lo custodiva. Aveva fatto parte di band importanti. Insomma, era una bella persona e anche un bravo chitarrista. Quando per anni hai il suo amplificatore dietro le orecchie, con quel suono, alla fine arrivi ad avere quel suono anche tu. Non puoi permetterti di scimmiottarlo.

In giro senti chi scimmiotta il blues?

Spesso chi suona un po' di tutto fa il blues con la mano sinistra, ma non con la destra: non ha la pennata, quindi non ha il sound. Quella è stata una scuola pazzesca. Suonare blues vuol dire viverlo, per questo servono i riferimenti originali. Se impari dai surrogati parti male.

Poi anche per te sono arrivati gli anni all’estero.

Sì, perché non arrivavo manco a metà mese, altro che alla fine! A Roma avevo conosciuto una cantante americana, Rosa King, e suonato per lei. Viveva ad Amsterdam e mi ha detto: "Quando vuoi, vieni in Olanda, se vieni c’è lavoro". Sono andato a vedere che aria tirava e mi è piaciuto. Sono rimasto un anno, e poi ci sono tornato per tanti anni. Ma a un certo punto ci sono stati due aspetti che mi hanno frenato. Il primo, il grigio: non il clima, proprio il grigio generale. Non lo sopportavo più. Tutto il Nord Europa è grigio, da Parigi ad Amsterdam a Londra. Il secondo, che volevo fare le mie cose: non volevo fare solo il chitarrista di qualcun altro, volevo scrivere le mie canzoni. Così tornavo a Roma, provavo a fare il cantautore, e quando finivano i soldi risalivo per tre, quattro mesi a lavorare. Mettevo da parte un po' di soldini, non parliamo di cifre chissà che, ma bastavano per le bollette e l’affitto.

Oggi viviamo un periodo di crisi e i giovani lamentano di non arrivare a fine mese. Ma la tua storia dimostra che anche tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli '80 la musica non dava da vivere a tutti.

Purtroppo è così. È vero che c'erano tanti locali, ma per diventare ricco, con quello che pagavano, avresti dovuto fare cinque concerti al giorno. Io, anzi, ero fortunato: Rosa era abbastanza conosciuta e aveva un bel giro di locali al nord. Facevamo almeno quattro date a settimana, a volte cinque o sei, e spesso la domenica era doppia, il pomeriggio da una parte e la sera dall'altra. Lavoravo tanto: guadagnavo il doppio di un impiegato in Italia.

I giovani musicisti oggi li vedi meno affamati di quanto eri tu?

Oggi è difficile trovare uno che faccia davvero il cantante o il cantautore. Si considerano cantautori quelli che i brani non li firmano, o che li firmano in tre se non di più. E poi non c'è mai la canzone e basta: ci dev'essere qualcosa di personale che la accompagna. Quando esce nuova musica c'è fisso uno scandalo, un tradimento, qualcosa che faccia discutere.

E tutto veicolato al meglio attraverso i parametri social.

Con i social si celebra il nulla! Vedi l'artista che posta la spesa al supermercato. E sticazzi, no? È anche umiliante, per un artista, prestare il fianco a queste cose, perché più lo fai e più dimostri che non hai la musica. Infatti ci sono un sacco di artisti che galleggiano con uno o due brani, quelli dell'inizio, e poi vivono di social. Non dico che sbaglino loro: il mondo è cambiato. Poi ci sono youtuber e influencer che magari hanno fatto un pezzo hip hop, che ne so, e si credono artisti. Se la fama ti arriva dai social, non sei un artista, sei un influencer.

Avendo attraversato tutte le fasi dell'industria discografica, ti è capitato di dividere un palco, in televisione o a un festival, con personaggi di cui non capivi la qualità?

Tutti i giorni mi capita. Ancora di più ogni volta che accendo la tv. Infatti, anche per questo, Sanremo non lo guardo più da tanti anni. Insomma, vedo persone che non percepisco come colleghi, e non solo al Festival. Anche nei backstage, ho notato che oggi si dice "devi fare contenuti". E allora stanno tutto il tempo a farsi foto e video, a fare facce, la bocca a culo di gallina. Le donne, poi, sono quasi tutte un po' svestite. Non c'è niente di male, per carità.

Puntano troppo sull’estetica?

Quasi tutte fanno la scelta sexy, ma così i video le persone se li guardano col volume spento e gli va bene lo stesso. Vedo in generale in giro che c’è una confusione culturale incredibile. Non voglio dare colpe né fare il sociologo che ti spiega che dipende dai giovani o dai vecchi, non lo so. Ma è un dato di fatto. E la colpa è anche nostra, non solo dei ragazzi.

È cambiato il metro per misurare le qualità?

Da anni usiamo un metro di paragone sbagliato. Prima ti compravi un disco e dicevi: è uscito l'ultimo di quell'artista, me lo sono sentito. Perché? È bello, mi fa volare, mi fa viaggiare. Oggi, invece, nella musica come nel cinema, nei libri, nelle serie tv, lo spot ti dice che la canzone ha fatto 20 milioni di visualizzazioni e che il film ha incassato ottocentottanta fantastiliardi. Ti rendi conto che ormai parliamo solo dei numeri per giudicare la qualità?

Eppure il mercato è florido.

Certo, ma fanno a gara a chi piscia più lontano con i numeri, non con l'arte. Come se i numeri giustificassero tutto. Non mi piacciono quelli che azzeccano una canzone e da anni riscrivono sempre la stessa. E si giustificano: però faccio numeri. Ti faccio un esempio. Se stasera io e te decidessimo di andare a mangiare una bistecca di qualità, cerchiamo chi la cucina bene, no? Con quel metro di paragone, invece, dovremmo andare al McDonald's, che credo sia il ristorante che fattura di più al mondo. Hanno la bistecca buona? Non credo. Con la musica e in tutti i settori la regola è la stessa: un film non è bello perché ha incassato poco, un album o un gruppo non sono belli perché hanno fatto poche visualizzazioni, e via così per ogni cosa. Poi io non sono un giudice, il mio giudizio è legato al gusto personale. Però, devo essere sincero, un sacco di cose che fanno numeri a me non piacciono.

C'è un tuo concittadino romano che oggi fa più numeri di tutti: Ultimo. Se potessi dargli un consiglio?

Deve fare un corso di pianoforte, per imparare un po' di armonia. Perché non si scosta dalle prime canzoni, quindi alla fine sono tutte uguali. Ma forse non è neanche solo colpa sua, poverino. Secondo me, anche se scrivesse canzoni diverse, non gliele farebbero uscire.

Ritieni che l’influenza della casa discografica sia così forte?

Su quello sì. All'inizio era uscito con un paio di canzoni molto fighe, e non solo secondo me, infatti ha avuto tanto successo. Mi sembra fosse "Il ballo delle incertezze", al suo primo Sanremo, quando era ancora un ragazzino. Era uno che aveva qualcosa da dire. Poi si è un po' fissato: le canzoni che scrive si somigliano molto e saranno ormai una decina d'anni. Sarò malato io, da musicista, ma ascolta il voicing degli accordi di pianoforte che usa.

È una delle critiche che gli fanno i detrattori.

Ma come tanti altri, anche più blasonati di lui. E visto che abbiamo fatto il nome di Ultimo, bisogna fare anche quello di Ligabue: usa sempre i soliti tre accordi. Se sei un suo fan ti va bene, ma se sei uno che lo ascolta una volta ogni tanto, tra una canzone di oggi e una di dieci anni fa non sapresti distinguerle, perché si somigliano tutte. Le riconosce solo il fan.

In passato ha fatto discutere quello che hai raccontato in un podcast, cioè di aver deciso a un certo punto di non studiare musica per non perdere l'istinto del blues.

Intanto quello che ho detto è stato un po' frainteso. Non ho detto di non aver studiato, ho detto di non aver studiato in modo canonico. Ho studiato a modo mio, forse anche più degli altri. Non leggo e non scrivo la musica, perché mi è sempre piaciuto percepirla in un altro modo, e non mi serve saperla leggere e scrivere. Non credo che Jimi Hendrix, Stevie Ray Vaughan o Freddie King leggessero la musica. Il problema è che c'è un indotto importante nel settore: in Italia ci stanno ottocento milioni di scuole di musica e, quindi, se dici che non conviene studiare, ti rendi antipatico a tutti. È come se rubassi la merenda a qualcuno.

Stanno difendendo un business prima ancora di un principio?

È chiaro, per cui fanno quadrato per proteggerlo, anche se sanno benissimo che ho ragione. Io non ho studiato in modo canonico perché volevo allenare l'istinto, l'orecchio, e non il cervello, il ragionamento. E chi ha studiato, checché ne dica, si sente: non suona il blues, lo scimmiotta. Suona le note del blues. Ma se vai a cercare le note del blues, vuol dire che non sai neanche cos'è.

Bisogna avercelo dentro, come spiegavi prima.

Quando canti sotto la doccia mica pensi alle note che fai, no?

Poi nella tua vita è arrivato il grande successo. Com'è stato, per un bluesman, essere catapultato da un giorno all’altro nel mainstream? Uno shock o l'hai vissuta bene?

Tutte e due. È stato uno shock, ma in genera diamo sempre a questa parola un senso negativo, mentre per me è stato uno shock positivo. E non ci vedo questa grande differenza: io faccio blues, scrivo canzoni che si basano sul blues, e poi gli aggiungo un vestito. Se vuoi andare in radio, in televisione, a Sanremo, cioè fare quel tipo di percorso, devi avere il vestito giusto. È come la divisa per andare a lavorare in qualche azienda.

"Oggi sono io" l'ha incisa addirittura Mina. Hai avuto modo di confrontarti con lei?

L'ho sentita diverse volte, sempre al telefono. Non è semplice: lei a Lugano, io a Roma.

Già sentirla al telefono è un mezzo miracolo, sono 50 anni che non parla in pubblico.

Mi ha fatto un gran bell'effetto, senz'altro. Ma io sono sempre molto professionale, quindi l'ho preso soprattutto come il segno che stavo lavorando bene. Ne sono stato contento perché tutto tornava. Mi ha stupito che fosse sempre molto allegra e divertente: una bella persona, almeno al telefono, con una voce e un modo di parlare molto giovani. E faceva gli scherzi: si è finta la segretaria del figlio.

Com'è andata?

Avevo chiamato il numero di Massimiliano Pani e mi ha risposto lei: "Il signor Pani non può rispondere, è occupato". Ci siamo messi a fare due chiacchiere e mi ha ingannato, perché avevo la sensazione di parlare con una ragazza molto più giovane. È una donna di spirito.

Con tutto il successo dei tuoi dischi ti avevano proposto un grande tour con ballerini, luci e musicisti e lo hai rifiutato. Perché rinunciare quando potevi avere tutto?

Perché quello, per me, non è avere tutto. Il pop è un calderone molto grande, che contiene cose molto diverse tra loro anche se continuano a chiamarsi tutte pop. Io faccio un altro tipo di pop, che non è quello con i ballerini, i megaschermi, gli effetti speciali, le trovate pubblicitarie e duemila ospiti. L'anno scorso, senza fare nomi, al Forum di Assago sono stato al concerto di un artista che aveva una scaletta di 22 canzoni con 19 ospiti.

Oggi a molti il featuring ha preso un po' la mano.

Ci sta, per carità. Anch'io ogni ospito qualcuno, ma raramente. L'estate scorsa, alle Terme di Caracalla, avevo Clementino, Marco Masini e Mario Biondi. Però su 24 canzoni tre erano con gli ospiti e 21 erano brani miei. Anche perché con l'ospite, spesso, fai il brano suo.

Dovremmo trovare un'altra definizione per i concerti con la maggior parte di feat?

Non sto dicendo di essere migliore di nessuno, per carità. Dico solo che è cambiato il nostro lavoro ed è cambiato il modo di percepire l'arte, la cultura, ma anche un po’ la vita.

Hai mai pensato a chi sarebbe stato Alex Britti se avesse abbracciato quel mondo?

Non ci ho mai pensato, perché non è il mio modo di vedermi. Da ragazzino, in cameretta, sognavo di scrivere canzoni importanti e di suonare bene la chitarra, non di essere acclamato dalle folle o di fare un percorso da star. Non mi sono mai sentito una popstar, né una rockstar. Anzi, i primi anni, quando lo sono diventato, ero contento per le mie canzoni ma ho smesso un po' di uscire, di fare vita sociale. Mi sono chiuso in casa. Abitavo al centro di Roma, dove sono cresciuto, e poi mi sono defilato vicino in una casa vicina al mare.

Mina ti ha contagiato?

Chissà, solo che a me la popolarità non fa impazzire. Non mi lamento, ma preferisco non essere fermato continuamente, con la gente che sa tutto di cosa fai e cosa dici.

La popolarità si porta dietro il gossip. 

Mi ricordo una mattina, nel 2003, dopo un concerto a Venezia. Siccome Venezia è magnifica, avevo deciso di fermarmi un giorno. Esco a passeggiare con un amico che lavorava con me, cerchiamo un ristorante, e gli dico: prendiamoci un caffè. Entriamo in un bar e nel giro di un caffè avrò fatto cinque o sei foto con persone che me le chiedevano. Quando sto per pagare, il barista mi fa: "Te lo offro io". Succede a tutti i personaggi, per carità, ma è lunga la giornata se la passi tutta così. Non rinnego niente di quello che ho fatto. C'è chi ama essere riconosciuto continuamente, però così non ha più una vita privata. Io scelgo di vivere lontano dai riflettori, in un quartiere tranquillo dove non succede nulla e me ne sto per i fatti miei. Ne ho bisogno, perché devo suonare, leggere, studiare, cercare. Sono cresciuto a Trastevere: suonavo, studiavo, poi aprivo la porta e dopo dieci passi ero in mezzo al casino. Adesso devo prendere la macchina. Ma quel casino non mi manca.

Quando un artista arriva a certi numeri, e tu li avevi, la discografia vuole sempre di più. Hai avuto contrasti con manager o case discografiche?

Sì, perché quello che volevano non corrispondeva alla mia volontà, al mio modo di fare. Nell'estate del 2003, dopo il Sanremo di "7000 caffè", si parlava del tour con le ballerine, insomma volevano lo spettacolone. Ma la vita artistica che avevo intrapreso non mi piaceva più, e ho ribaltato tutto. Invece di un megashow con schermi e ballerine, me ne sono andato in tour da solo, chitarra e voce. Un faro che mi illuminava sul palco, tutto fermo, e il casino lo facevo con la pedaliera e dei numeri anche circensi. Avevo bisogno di resettare. Da lì sono ripartito con il disco successivo, "Festa", molto sperimentale, basato sulle programmazioni e i testi. Non ha venduto un cazzo, ma era la mia strada e dovevo percorrerla.

Una strada che continui a percorrere. E arriviamo a "Siamo diversi" con i Sugarfree, un brano che parla di guerra, razzismo, estremismi, di quello che stiamo vivendo.

Io mi sono occupato della musica. Il testo l'ha scritto Matteo Amantia e non ci ho messo bocca, perché dopo averlo letto potevo solo condividerlo. Non mi permetto di giudicarlo, anche perché è il cantante che ci mette la faccia ed è giusto che scriva le sue cose. Ma quando ho sentito il brano era figo, tutto perfetto, ma al mio orecchio non suonava come le cose che diceva nel testo. Allora l'ho dovuto un po' incattivire, indurire. L'ho fatto volentieri.

Effettivamente è quasi heavy metal.

Quando l'ha sentito, Matteo è rimasto sorpreso: "Wow, che versione hai fatto? Sembrano i Rage Against the Machine". E io gli ho detto: se deve suonare rock, dobbiamo suonarlo rock. L'ho indurito parecchio, con le chitarre distorte, rispetto al primo provino che mi era arrivato. Doveva essere così, dirompente. Alle parole non ho aggiunto nulla, ma con le chitarre gli ho dato quella durezza che rende il testo ancora più esplicito.

A proposito di tempi difficili, sugli scontri durante le manifestazioni sono intervenuti diversi musicisti, soprattutto dal mondo del rap. Marracash ha detto che "con le buone non cambi le cose", mentre Fedez ha ricordato che in quelle vetrine distrutte dai ragazzi ci sono anche loro, i rapper. Tu che idea ti sei fatto?

A me fa schifo qualsiasi forma di violenza. Chi manifesta fa bene, ma quando diventa violenza non stai più manifestando, stai facendo un'altra cosa. Parlare di ribellione e di diritti e poi spaccare le vetrine di Gucci per rubare i suoi prodotti non è una ribellione, è fare casino e basta. Tanti ragazzi intervistati dopo gli scontri non sapevano manco perché stavano lì. Era soltanto una challenge passata sui social: "Dai, rega', andiamo a fa' casino". Non c'è niente di politico, niente di sociale. Io sono del '68, di ribellioni studentesche ne ho sentite raccontate e anche viste. Ma se entri nei negozi e ti freghi la roba non è politica.

Manca la proposta?

Non c'è niente di giustificabile. Poi tanti artisti li hanno difesi, ma sono tanti artisti che si rivolgono a un pubblico giovanissimo. E magari quelli che stavano in giro a fare casino sono proprio il loro pubblico. Mica li condannano, però… .

I rapper difendono il loro pubblico?

Avoglia! Ma per me l'artista deve fare l'artista. Io sono un artista quando suono. Sai, se sei famoso ti fanno fare di tutto, i film, le sfilate, ma non perché sei bravo a sfilare o a recitare: perché sei conosciuto e vogliono sfruttarlo. Secondo me l'artista dovrebbe "artistare" e non rompere le scatole con altro. A me chiedono qualunque cosa, perfino che ne penso dell'uomo sulla Luna. E che ne so? Io suono la chitarra. Ognuno deve fare il suo, non bisogna mettersi il vestito del politico o del sociologo di turno. Io mi sentirei in imbarazzo.

In questi giorni è passata in Italia la "cometa" di Bob Dylan. Ti ha investito?

Nel Dylan degli ultimi anni non ci vedo niente di trasgressivo, niente di rock'n'roll. Poi che vada sul palco e non si levi il cappuccio… Se lo può permettere, ha cambiato la storia della musica, per carità. Ma mi sembra un artista viziato. Sono tutti vezzi, come la storia dei telefonini spenti. Se devo dare un giudizio, Dylan è fantastico e il voto è 10. Però il 10 va diviso: il Dylan fino agli anni '80 prende 9 e mezzo, quello dagli anni '80 a oggi prende mezzo. Insieme fa 10, ma solo perché stiamo giudicando quello di "Blowin' in the Wind".

Sei severissimo.

Una ventina d'anni fa ha fatto un disco blues molto figo, "Love and Theft" (2001), e un tour con musicisti blues: un bel concerto, l'ho visto tante volte. Ma dagli ultimi due concerti me ne sono andato. Perché si mette a fare gli assoli di piano e di organo. Lui lo ascolti volentieri, per simpatia e per rispetto, perché è Dylan. Ma al secondo assolo cominci a sclerare. Se vuoi fare i concerti con gli assoli, prendi un pianista forte: con tutto il rispetto, Dylan non lo è. Così arrivano più i capricci che musica, anche perché sono tanti anni che non scrive nulla.

Si è concesso nelle foto in visita a Papa Leone XIV…

Il fatto che sia andato davanti al Papa e non si sia levato neanche il cappuccio mi fa un po’ incazzare, sinceramente. È un altro capriccio, mi sembra un artista viziato. Come quando non è andato a ritirare il Nobel e ci ha mandato a ritirarlo Patti Smith. È quello che dicevo prima degli artisti che fanno due canzoni e poi li vedi in fila al supermercato: si parla di tutto quello che succede intorno, e non si parla più dell'arte. Bob Dylan, come ci ha insegnato a scrivere le canzoni negli anni ‘60, così oggi ci insegna a stare solo appresso ai social.