Dentro i live match di Zio Berluscone: così TikTok imita le regole della strada

Due di notte. Lo schermo si accende e comincia a sputare insulti a ripetizione. Urla minacciose, animazioni che esplodono in faccia, la voce che satura il microfono del cellulare. Non è intrattenimento, è un mattatoio digitale. Per un anno intero, ogni singola nottata, ho guardato dentro questo squarcio.  Non esiste Natale o giorno di festa: è una giostra senza sosta, sospesa tra ludopatia e culto del sé. Sul ring si alternano decine di tiktoker. Tra i primi a gareggiare nel mondo dei live match è stato Filippo detto Berluscone, al secolo Fileccia: un passato pesante, precedenti penali e legami di sangue con ambienti malavitosi dell’hinterland napoletano. Lui giura di aver chiuso con quella storia, ripete di aver cambiato vita, di anelare alla serenità. Eppure, puntualmente, in diretta il display si spacca a metà: da una parte Berluscone, dall’altra un avversario da demolire attraverso un’aggressività incontenibile. In mezzo, il vero padrone del gioco: il denaro.

Zio Berluscone: il tiktoker pregiudicato re dei live match

Soldi, soldi, soldi. Ma non è la paga per campare e non è nemmeno la scalata al lusso, ferma all’ostentazione di una catena d’oro al collo con vistoso crocifisso o di una bottiglia di Dom Pérignon a favore di camera: perché il tiktoker milionario non lo diventa mai. Resta il giullare di un donatore nascosto dietro un nickname. Il denaro qui non si spende, si brucia. È una forza primitiva, cieca, feroce. È la stessa spietatezza dei teatri di strada, quella dei regolamenti di conti, riprodotta in streaming dentro cinque pollici di monitor. Non c’è contatto fisico, ma la spinta brutale è identica: distruggere l’altro. Farsi un nome. Dimostrare chi comanda. Imporre il rispetto a suon di umiliazioni, le cosiddette penitenze che il vincitore decide a scapito dello sconfitto, dal fare il cagnolino al pronunciare la propria inferiorità con doppi sensi sessuali degradanti.

Tutto succede nello spazio di un’app: il match è una messa in scena virtuale che simula le regole spietate di un certo mondo di fuori. Le incanala dentro un algoritmo, trasformando la prevaricazione in spettacolo e le monetine in punteggio. Il contatore sale, il rullo dei commenti sottostanti impazzisce, la violenza nel match di Berluscone si fa gergo. Un codice fatto per marchiare lo sfidante. «Te metto ’a uallera sudata ’ncapa». Letteralmente, l’organo maschile sulla testa: sottomissione totale. Che subito diventa «’ncanna», in gola: tàppati la bocca e soffoca. Devi stare zitto, devi subire il verdetto e scomparire. O, peggio ancora, devi subire la mia «pioggia dorata». Urina addosso. Lo sfregio ultimo del disprezzo, l’atto animale con cui il vincitore riduce il rivale a terra, annientato.

Poi, d’improvviso, dopo il blackout rabbioso del match, il tono cambia. La belva si calma. Nell’interfacciarsi con il rullo, i suoi follower diventano una comunità. Una famiglia, una cerchia stretta: la FB13. Lui è lo zio, i suoi seguaci sono i nipoti. «Nepotemo, sango mio» si alterna al più volgare ma viscerale «Si’ ’a sfaccimma d’ ’a vita mia». Gli affezionati nipoti gli rispondono: «’O zio si’ ’a storia». E l’uomo che un secondo prima voleva strozzare l’antagonista, ora si fa dolce, affettuoso, paterno. Ascolta, rassicura, dispensa consigli. Oggi, al centro del suo mondo c'è la figlioletta di due anni e mezzo che spesso mostra nelle live e nei video pubblicati sul profilo. Porta il nome della piccola tatuato sulla mano sinistra. Con lei si trasforma: diventa protettivo, di una delicatezza disarmante.

The Lion: l'inchiesta di Confidential sui TikTok Live Match

Fino a quando la cronaca reale irrompe sul social e i vecchi codici tornano a galla. Esce il trailer di un’inchiesta giornalistica sul dietro le quinte dei live match. Zio Berluscone sta già addobbando con le decorazioni natalizie la casa, «un appartamento di proprietà della madre» ci tiene a precisare, e non acquistato con i soldi delle donazioni di TikTok. Si accendono i riflettori mediatici e la reazione è immediata, compulsiva. L’atteggiamento si fa guardingo, preoccupato. Il tiktoker si sistema la massiccia catena al collo e prova a riscrivere la sua stessa immagine sul filo della diretta: «No, ma quale oro, questo è acciaio», si giustifica. È una ritirata solo di facciata. Il classico passo indietro di chi conosce bene certe dinamiche e sa che ostentare troppo può attirare guai.

La replica di Zio Berluscone: «Sono baggianate»

«Sono baggianate», si difende con il suo solito sfregarsi le mani, un tic ormai diventato meme. Colpisce quel termine ricercato che si affianca all’autoassoluzione del «sono sboccato» perché padre che ha perso i figli ed è costretto a schermirsi dagli insulti vigliacchi dei profili falsi. «Lontano da mia figlia putesse murì, nel mio passato ho sbagliato, nessuno è nato santo, però dal mio ultimo errore nel 2021 non ho più fatto una cosa illecita, mai e mai la potrò fare perché io adesso vivo per mia figlia e mia moglie». Chi guarda si confonde. Lo spettatore della notte si trova davanti a un cortocircuito emotivo. Vede un padre che adora la sua bambina, un uomo che prende le cose a cuore con una spontaneità genuina, senza “cazzimma” direbbero a Napoli, ma che, allo stesso tempo, dell’aggressività ha fatto una regola di vita.

Quel doppio volto non è solo una contraddizione intima: è un meccanismo che anestetizza chi guarda. Il suo secondo lato gentile, fatto di premure e dolcezza inaspettata, fa abbassare le difese davanti alla durezza dei match, trasforma la ferocia in semplice folclore e finisce per assolvere il personaggio. Eppure senza una rottura netta con quei codici, la nuova vita resta soltanto una recita notturna sul palcoscenico illuminato di un cellulare.