Paola Barale racconta il tumore da papillomavirus, ora è in remissione: “Sentivo qualcosa alla gola”

Un fastidio in gola, la sensazione di qualcosa che lì non dovrebbe stare. E un’agenda sempre troppo piena per fermarsi a controllare. La storia che Paola Barale ha deciso di raccontare a Le Iene, seduta davanti a Gaston Zama, il compagno di tanti servizi per il programma di Italia 1, comincia nel modo più ordinario possibile. Poi prende una piega che nessuno si aspetta: un anno fa alla conduttrice è stato diagnosticato un carcinoma di terzo stadio, associato al papillomavirus. Oggi gli ultimi esami parlano di remissione totale.

Il cuore del racconto, però, non è la malattia. È il modo in cui Barale ha deciso di attraversarla. “Non ho mai voluto che nessuno mi parlasse e mi trattasse come una persona malata, se non i medici, all’occorrenza”, dice. E aggiunge, per chiarire il concetto: “Non ho mai voluto sentirmi vittima di questa cosa”.

Un anno perso a rimandare

Il primo segnale è fisico, quasi banale. “Mi sentivo un’escrescenza in gola”, spiega. Va da uno specialista, che le suggerisce di fare un tampone in ospedale. Lei prende nota e lascia correre. “Siccome non avevo mai tempo, ho fatto passare del tempo”. Passano circa dodici mesi, e in quel periodo nemmeno una visita odontoiatrica fa suonare l’allarme. Solo quando il disturbo peggiora Barale torna dall’otorinolaringoiatra: il tampone è positivo, la biopsia arriva subito dopo. Poi il telefono squilla.

È il passaggio più scomodo dell’intervista, e anche il più utile. Non c’è niente di eroico in quell’anno di rinvii: c’è un riflesso che conosciamo tutti, quello di posticipare un esame perché il sintomo non fa ancora abbastanza male da imporsi. La reazione alla notizia, invece, Barale la descrive con una precisione quasi clinica: “Ho avuto un attimo un flash dove mi sono congelata. È come se io avessi alzato un muro, come se questa cosa mi appartenesse, ma non fino in fondo”.

La corda vocale e le 35 sedute di protonterapia

La posizione del tumore complica tutto. “Non si poteva operare perché era attaccata a una corda vocale dietro alle tonsille”, racconta la showgirl. Il bisturi avrebbe messo a rischio proprio lo strumento con cui lavora da quarant’anni: “Sarebbe stata anche la possibilità di perdere la voce”. Per una donna cresciuta davanti alle telecamere, dalla Ruota della fortuna accanto a Mike Bongiorno in avanti, non è un dettaglio.

La strada scelta è la protonterapia, una forma di radioterapia che usa fasci di protoni al posto dei raggi X e consente di concentrare la dose sul bersaglio, limitando il danno ai tessuti vicini. Trentacinque sedute, affrontate senza pose da guerriera: “All’inizio hai paura”, ammette. “All’inizio mi facevo dare anche un tranquillante”.

C’è poi un capitolo privato, che Barale non nasconde. Il padre portava ancora addosso il lutto per la scomparsa della moglie, e lei ha scelto di proteggerlo dosando le parole. “Gli ho detto che avevo un nodulo, un po’ come ha avuto lui. Ci ha creduto”. Una bugia a metà, di quelle che in molte famiglie si dicono per non aggiungere peso a chi ne porta già troppo.

Il papillomavirus non riguarda solo il collo dell’utero

La testimonianza della conduttrice accende una luce su un aspetto che il dibattito pubblico tende a trascurare. Il papillomavirus umano, o HPV, viene associato quasi sempre al tumore della cervice uterina, ma alcuni ceppi ad alto rischio sono legati anche ai tumori dell’orofaringe, la zona che comprende tonsille e base della lingua. È uno dei motivi per cui in Italia la vaccinazione anti-HPV viene offerta gratuitamente a ragazze e ragazzi a partire dagli undici anni. Il caso di Barale ricorda che il tema riguarda anche gli adulti, e anche la gola, non solo la ginecologia.