Carlo Massarini: “Ho sostenuto i Måneskin e si è scatenato un putiferio. In TV manca la musica che dà fastidio”

Per mettere insieme musica e racconto musicale – quello che oggi chiamiamo music storytelling – Carlo Massarini è la persona giusta da cui partire. Giornalista, critico musicale e storico volto televisivo, Massarini ha raccontato la musica alla radio, in televisione e dal vivo. La sua carriera offre una prospettiva privilegiata per osservare come sia cambiato il modo di raccontare la musica attraverso media diversi. Nel frattempo, Internet e il digitale hanno accelerato processi e trasformazioni, rendendo sempre più difficile tenere il passo con l’evoluzione tecnologica.

A dicembre tornerà in tour con Genesis – One Night with the Orchestra, lo spettacolo che rilegge in chiave rock-sinfonica il repertorio dei Genesis. Sul palco ci saranno il cantante e polistrumentista canadese Martin Levac, accompagnato dalla sua band, e un’orchestra di oltre 50 elementi. Al centro dello spettacolo una rilettura sinfonica di Seconds Out, lo storico doppio album dal vivo del 1977, arricchita dalle partiture di Dee Palmer e Tolga Kashif per la London Symphony Orchestra. A guidare il pubblico tra aneddoti e racconti sulla storia della band sarà proprio Massarini, assente nelle date di Genova e Ancona.

Il tour partirà il 9 dicembre da Mantova (PalaUnical Teatro), per proseguire il 10 dicembre a Genova (Politeama Genovese), l’11 a Brescia (Teatro Clerici) e il 12 a Bassano del Grappa (CMP Arena). Dopo una pausa, lo spettacolo arriverà il 14 dicembre ad Ancona (Teatro delle Muse), il 15 a Napoli (Teatro Augusteo) e il 16 a Bari (Teatro Team), prima della tappa conclusiva del 19 dicembre a Roma, all’Auditorium dell’Eur Convention Center La Nuvola. Con Massarini abbiamo ripercorso la storia pionieristica dei Genesis, e riflettuto su come la tecnologia abbia trasformato il modo di ascoltare, raccontare e divulgare la musica. In chiusura, anche uno sguardo ai suoi ultimi acquisti in vinile e ai suoi ascolti attuali.

Che importanza e che valore hanno Genesis nella tua vita, sia a livello professionale che a livello personale?

Guarda, quella con i Genesis è una lunga storia. Come si potrebbe dire, i grandi amori fanno giri immensi e poi ritornano. Sono stato tra i primi a trasmetterli in radio, e credo addirittura di essere stato il primo. All’epoca, tra quelli che conducevano Popoff  (storico programma su Radio Rai, nda) per i giovani, ero probabilmente l’unico a mettere i Genesis: a Salvatori piaceva il rock’n’roll, a Fiorella Gentile piacevano artisti come Bryan Ferry e David Bowie, gli altri mettevano i cantautori mentre Raffaele Cascone quella musica lì la odiava. All’epoca ero davvero innamorato dei Genesis, anche se il mio gruppo del cuore sono sempre stati i Traffic.

Cosa ti aveva colpito di più dei Genesis?

Mi avevano conquistato tanto i dischi quanto gli spettacoli dal vivo. Sul palco c'erano un talento e una creatività straordinari: le maschere, i movimenti, la maniera in cui Peter Gabriel si è ritagliato un ruolo all'interno di un gruppo che spesso si lanciava in assoli strumentali di cinque minuti, durante i quali il cantante avrebbe potuto tranquillamente scomparire. Avevano trovato un equilibrio molto interessante tra la dimensione teatrale dello spettacolo, con Peter protagonista sul palco, e quella musicale dei dischi. Sul piano compositivo, la figura centrale era soprattutto Tony Banks, anche se Mike Rutherford aveva un ruolo importante. Poi, naturalmente, ognuno ha preso una direzione diversa e il gruppo si è separato per una serie di ragioni che hanno riempito enciclopedie e libri.

La componente teatrale era presente fin dall'inizio, soprattutto nel periodo con Peter Gabriel…

Sono stati tra i primi, e a volte ce ne dimentichiamo: gli esperimenti con le maschere e la teatralità di Peter Gabriel risalgono al 1972. A un certo punto capisce che doveva fare qualcosa in più, sia per riempire i vuoti tra un brano e l'altro, sia soprattutto per attirare l'attenzione del pubblico su due livelli: quello musicale e quello visivo. È allora che indossa il vestito rosso della moglie e si mette sul capo una testa di volpe. Siamo nel 1972, lo stesso anno in cui David Bowie presenta Ziggy Stardust. Hanno contribuito a introdurre una presenza scenica diversa da quella tradizionale della band che sale sul palco e si limita a suonare bene. C’è poi un altro aspetto: all'epoca le luci erano praticamente inesistenti. Spesso c'erano soltanto quattro fari a illuminare il gruppo. I Genesis furono tra i primi a realizzare un vero e proprio light show. Per The Lamb Lies Down on Broadway, per esempio, utilizzavano tre schermi alle spalle del palco, sui quali scorrevano migliaia di diapositive. Sono stati tra i primissimi a portare in scena un apparato visivo così importante.

Nel vostro spettacolo, però, non si tratta semplicemente di riproporre la musica dei Genesis, vero?

Noi facciamo un'operazione diversa rispetto alle tribute band. Dal punto di vista della struttura musicale, i brani sono ripresi quasi fedelmente, ma a essere aggiunte sono le partiture orchestrali della London Symphony Orchestra. Non si tratta di una semplice sezione d'archi: è una vera orchestra sinfonica, anche se in questa versione del tour invernale è leggermente ridotta, soprattutto per una questione di spazi. Noi siamo intorno alle cinquanta o sessanta persone, coro compreso. Non vedi soltanto una band, ma un'orchestra insieme a una band. Sul piano musicale, poi, l'orchestra aggiunge moltissimo. Pensa a Supper's Ready: è un brano in cui convivono passaggi di grande potenza e momenti di estrema sottigliezza. Quindi non vai ad assistere semplicemente a uno spettacolo che riprende i Genesis: vai a vedere qualcosa di costruito in maniera piuttosto diversa. Si parte dalla loro musica per trasformarla in qualcosa di più grande.

Sei stato tra i primi a dare valore a una forma di racconto musicale, a spettacoli in cui la musica viene accompagnata da una narrazione. Questo formato sta vivendo una nuova giovinezza?

Direi proprio di sì. Vedo molti colleghi, giornalisti, attori, intellettuali e anche professionisti di altri settori cimentarsi in spettacoli di questo tipo. Sono diventati abbastanza abituali, soprattutto a teatro, e devo dire che è un formato che mi piace molto. Ti ringrazio per avermi attribuito una sorta di primogenitura, ma è qualcosa che ho fatto da sempre, anche in televisione. Penso soprattutto a Cool Tour e a Ghiaccio Bollente, gli ultimi programmi che ho realizzato per Rai 5, nei quali proponevo anche dei brevi documentari per raccontare la storia della musica. Poi si sono aperte anche delle possibilità dal vivo. Ne ho fatti diversi, ma probabilmente il progetto più consistente finora è stato quello con i Beatbox, una tribute band dei Beatles davvero straordinaria, che ho seguito in maniera quasi maniacale.

È cambiato molto il modo di raccontare la musica in questi spazi…

Ricordo bene che quando ero ragazzo, fino agli anni ‘70, non potevi salire sul palco. I presentatori erano malvisti, non si voleva nemmeno che qualcuno salisse sul palco per annunciare: "Questa sera i Deep Purple". I tempi sono cambiati molto, ma secondo me è cambiato anche il rapporto con la musica. La musica si è storicizzata e, di conseguenza, c'è moltissimo da raccontare. Oggi abbiamo a disposizione un'enorme quantità di informazioni, documenti e video: adesso basta un clic per avere accesso a moltissimo materiale.

La tecnologia oggi ha modificato tutte le abitudini.

Fare il giornalista o il divulgatore musicale oggi è un lavoro completamente diverso rispetto a quello di allora. Abbiamo molte più storie da raccontare e, se le racconti bene, il pubblico le apprezza. Il pubblico è interessato a scoprire aspetti che ancora non conosce dei propri artisti preferiti. Credo che questo sia uno dei motivi per cui il formato funziona: le persone lo vivono come un arricchimento. È qualcosa in più rispetto a un concerto, perché c'è una narrazione che accompagna la musica, la qualifica, la contestualizza e forse la rende anche più immediata e fruibile.

Oggi abbiamo tutto a disposizione. Eppure questo enorme accesso non significa necessariamente riuscire ad approfondire. Forse uno spettacolo dal vivo diventa anche un'occasione per fermarsi e dedicare tempo all’ascolto?

Come sempre, è quasi matematico: più cose hai a disposizione, meno approfondisci per una questione di tempo. Ricordo bene quando andavo a comprare i dischi: nei negozi di importazione capitava quasi di dover fare a botte per accaparrarsi la copia migliore, perché magari la terza non era ancora arrivata. Oggi escono contemporaneamente in tutto il mondo e basta aprire Spotify per ascoltarli. Cerco principalmente di raccontare aspetti meno conosciuti, aneddoti, situazioni particolari, oppure di unire i puntini e mettere le cose in prospettiva. Mi interessa far capire perché un gruppo è simile o diverso da altri, e quale posto occupa nella storia della musica. Credo che il pubblico apprezzi proprio questo: non soltanto ascoltare le canzoni, ma capire meglio ciò che c'è intorno.

Mister Fantasy era un programma decisamente avanguardista sulla musica, mentre ha accompagnato una fase importante di alfabetizzazione digitale. Quanto era diverso raccontare quel mondo allora?

La tecnologia è un po' il cronometro dell'evoluzione del mondo che procede di pari passo con quella tecnologica. Negli ultimi venti, venticinque, forse trent'anni abbiamo assistito a qualcosa che prima era inimmaginabile. È un cambiamento che ha condizionato la vita di tutti, a ogni livello: dalla comunicazione all'arte, dalla finanza al mondo del lavoro. Il digitale ha trasformato i mestieri, i social hanno cambiato il modo di comunicare e adesso penso che l'intelligenza artificiale trasformerà nuovamente tutto, probabilmente in maniera ancora più potente e, per certi versi, anche più rischiosa.

Che idea ti sei fatto?

Mi sono fatto l'idea di un mondo che procede a una velocità sempre crescente. Quello che allora era un lavoro impegnativo oggi si fa molto più velocemente. Il problema è che, nello stesso tempo, invece di fare una cosa finisci per farne cinque. È cambiato anche il nostro modo di lavorare. E questo vale anche per la musica, sia per il modo in cui viene prodotta sia per quello in cui la ascoltiamo. Se rimaniamo nel campo musicale, sono cambiate tanto la costruzione della musica quanto la sua fruizione.

Questa accelerazione ha cambiato anche il nostro rapporto con la profondità?

Ho l'impressione che, andando sempre più velocemente, si finisca inevitabilmente per rimanere più in superficie. Si approfondisce meno. Per me, per esempio, è diventato difficile trovare il tempo per leggere un libro di duecento pagine: significa dedicargli una settimana, e chi ce l'ha più? Ormai procediamo per intervalli di mezz'ora, tre quarti d'ora, un'ora. E in ogni ora succede qualcosa di diverso. La tecnologia, e più in generale il progresso, ha modificato soprattutto il nostro rapporto con il tempo. E il rapporto con il tempo, inevitabilmente, è anche un rapporto con gli altri e con noi stessi.

Immagino che all'inizio non fosse semplice spiegare alle persone che cosa fosse Internet e quali possibilità offrisse.

È stata durissima. Sette anni di programma, abbiamo più o meno alfabetizzato l’Italia. Ricordo soprattutto il rapporto con il mondo della scuola. C'era tutta una fascia di persone – dai professori ai liberi professionisti, fino a chi si interessava di informatica, mondo del lavoro e gestione del personale – che guardava al nostro programma come a una delle poche fonti di informazione disponibili. È stato un rapporto bellissimo e mi ha fatto capire quanto fosse difficile, per molte persone, accettare il nuovo. È cambiato davvero il nostro rapporto con il tempo: credo che sia questa la trasformazione più forte che mi porto dietro da quarant'anni a questa parte.

Che problema ha la televisione italiana con la musica?

Una è sicuramente il fatto che, almeno negli ultimi dieci anni, la musica in televisione non funziona molto dal punto di vista degli ascolti. Naturalmente ci sono programmi come Sanremo, X Factor e The Voice. Ma quando parlo di programmi di musica intendo qualcosa di diverso: trasmissioni in cui la musica è al centro non come competizione, ma come fenomeno culturale da raccontare, approfondire, illustrare e collegare ad altri ambiti. Ma se scendi sotto il livello delle canzoni più popolari, in televisione non trovi quasi più nulla.

Anche a mezzanotte, senza pretendere necessariamente la prima serata.

Ghiaccio Bollente, per esempio, andava in onda proprio in quella fascia oraria, eppure aveva un pubblico molto interessato. Manca la volontà di raccontare qualcosa che non sia di successo. Ormai si misura tutto attraverso i numeri. La rete concorrente magari fa il triplo degli ascolti con un programma di intrattenimento o un talk show. È diventato un mondo che vive di slogan e superficialità. Le cose più preziose, quelle meno evidenti e che richiedono un po' di interpretazione, restano fuori gioco. Tutti vogliono capire subito, avere una parola chiave da ripetere, anche senza aver compreso davvero il concetto. La televisione ha preso un'altra strada.

Con chi lavoravi per portare la musica in televisione?

In questo panorama siamo stati davvero in pochi a cercare di tenere viva la musica più approfondita: eravamo io, Paolo Giaccio e Mario Convertino. Ai tempi di Mister Fantasy c'erano registi come Enrico Ghezzi e altri professionisti che condividevano quella visione; con Ghiaccio Bollente c'era una redazione. Ma, in generale, siamo stati un gruppo molto ristretto a cercare di portare in televisione musica interessante, anche proveniente dall'estero, e a mantenere viva l'attenzione su proposte meno convenzionali. Attualmente si tende magari ad affidare un programma musicale a un cantante, che può essere bravissimo come interprete o autore, ma non necessariamente come conduttore. Il risultato, a volte, è un programma piuttosto noioso. C'è anche una questione legata al ruolo della musica nella cultura. In passato poteva essere qualcosa di scomodo, capace di mettere in discussione il sistema, che predicavano cose diverse. Oggi sembra esserci molta più omologazione.

C’è una forte normalizzazione?

Sì, se vogliamo andare un po' più in profondità, la musica è fatta di contrasti e di scomodità. I grandi artisti, nel loro tempo, sono stati spesso persone che davano fastidio, che si opponevano al sistema e proponevano idee diverse da quelle di mamma e papà. Sembra che non si possa dire nulla senza che si creino immediatamente schieramenti. Si è perso completamente il senso critico e si procede per gruppi, mentre la musica, nella sua essenza, era qualcosa di diverso. E questo in televisione non si racconta, se non attraverso i documentari, che hanno la possibilità di andare più in profondità.

Ora sono diventati una tipologia di lungometraggio diffusissima.

Vent'anni fa i documentari musicali erano pochi, mentre oggi se ne producono continuamente, su qualsiasi artista. L'unico che ancora non ne ha uno è il mio amico Finardi: infatti stiamo pensando di realizzarlo, perché ormai ce l'hanno praticamente tutti, anche artisti che hanno pubblicato pochissimi dischi. Anche in questo caso, però, torniamo al problema dell’offerta che è talmente vasta da essere frammentata in mille direzioni: oggi ci saranno trenta sottogeneri.

Le nicchie musicali, peraltro, oggi generano un valore…

Assolutamente. Ma è chiaro che il pubblico si è frammentato. Come dicevamo, nessuno può ascoltare, leggere e vedere tutto quello che esiste. Alla fine scegli la tua comfort zone e tutto il resto ti rimane sconosciuto. Vale anche per me: non sono onnisciente, ho i miei gusti e i miei generi di riferimento. Sul pop italiano, per esempio, sono piuttosto debole, perché non è il mio. Quando arriva Sanremo devo chiedere ai miei figli chi siano certi artisti: "Chi è Lazza? E questo? E quell’altro?". Loro sanno tutto.

E tra gli artisti contemporanei italiani o internazionali, c'è qualcuno che ti ha colpito particolarmente?

Mi piace Achille Lauro. Alcune sue canzoni mi hanno davvero emozionato. "Incoscienti giovani", per esempio, la trovo molto bella e coinvolgente. Mi sono piaciuti anche i Måneskin. Quando ho pubblicato alcuni post su Facebook per parlare di loro – e ormai posto pochissimo – si è scatenato un putiferio e si è sollevata una polemica. Probabilmente succederebbe la stessa cosa se scrivessi un post su Achille Lauro. È proprio quel meccanismo di cui parlavamo prima: ormai chi non condivide i tuoi gusti non è semplicemente una persona che la pensa diversamente, ma rischia di diventare quasi un avversario.

E sul fronte internazionale?

Raye, per esempio, secondo me è stata una grande rivelazione. Compro anche pochi dischi vecchi, perché non sono nostalgico. Ogni tanto recupero qualcosa, magari quando esce un'edizione particolare: ho comprato il triplo di Back to Black di Amy Winehouse.

Sei più aperto alle novità?

Devo dire che con l'età ho ampliato i miei orizzonti. A diciotto o vent'anni ero molto più settario, come capita a tanti. Oggi ascolto un po' di tutto e la mia tavolozza musicale è decisamente più ricca.

Mi faceva sorridere, riguardando quella puntata di Mister Fantasy del 1982 con i Residents e i Tuxedomoon, sentire il riferimento ai fan che consideravano i Rolling Stones "mainstream" e i Clash "commerciali". Oggi la credibilità di quegli artisti è ormai scolpita nella pietra, ma all'epoca erano etichette utilizzate in senso fortemente negativo.

Certo, "commerciale" era una parola cattiva. Ma pensa anche a Francesco Guccini: faceva quello che sapeva fare, non poteva certo diventare Robert Fripp. Fu criticato duramente da Riccardo Bertoncelli, e da quella vicenda nacque L'avvelenata. Il punto è che un tempo, se pubblicavi due dischi consecutivi simili, eri considerato finito, un artista senza più idee, quasi qualcuno che avrebbe dovuto ritirarsi. Oggi è esattamente il contrario: ti chiedono praticamente di ripeterti.

E ovviamente compri ancora molti dischi, mi pare di capire.

Ti dico alcuni dei dischi che ho qui davanti: Tinariwen, Miles Davis, Raye, Black Uhuru, Munir Bashir, che è stato un maestro e un riferimento per Anouar Brahem, il suonatore tunisino di oud che mi piace moltissimo. Poi Jon Batiste con Beethoven Blues; l’ultimo dei Rolling Stones; Prince e diversi artisti più recenti come Jalen Ngonda e Dominique Fils-Aimé. Bob Marley non manca mai. In questo periodo ho anche ABBA Story, perché sto lavorando a uno spettacolo sugli ABBA e quindi mi sono riascoltato tutta la loro discografia. Poi Phoebe Bridgers, Beck, Bonobo. In casa ho migliaia di dischi, conservati negli armadi al piano di sotto, ma raramente scendo a prenderli. Infine: Jorja Smith, Rosalía e Jessica Pratt. Insomma, ascolto quello che mi incuriosisce, senza seguire necessariamente le classifiche, compro i dischi seguendo soprattutto il mio gusto personale.