“La vacca non sa nulla”: così gli uomini scambiano online le foto intime di mogli, madri e sorelle

Credevamo che Phica fosse stato chiuso un anno fa. Poi è emersa una nuova comunità, questa volta su Telegram, che vende, condivide, scambia immagini di donne senza il loro consenso. Stesso nome, stessi obiettivi, stesso sistema. "Vuoi vedere la mia tr**a incinta". "Pubblico foto di moglie e figlie, scrivetemi". "Ho nudi di mia sorella in bagno, chi vuole?" . Questi sono solo alcuni dei messaggi che mi compaiono aprendo la chat. Non condividono solo foto, cercano i nomi e le informazioni personali delle donne. Fanno nome e cognome, chiedono di fotografare ragazze che frequentano istituti specifici e pubblicano i profili Instagram. Ma Phica non è l’unico. Da mesi seguo anche un altro forum che funziona in modo molto simile, anche qui si scambiano donne, le umiliano e mortificano i loro corpi. Le chiamano esemplari e le classificano in cataloghi per peso, taglie ed età. Come animali.

Ci sono foto scattate di nascosto e annunci. Un utente scrive: "Ho migliaia di foto dai 24 anni in poi, sono 20 anni che la fotografo". Ma queste chat non sono solo un bacino di raccolta di immagini e video presi senza consenso: è un mercato. Un mercato dove qualcuno guadagna sulla violenza. Dietro questi gruppi, infatti si muove un sistema molto più ampio: ma chi lo alimenta, quali interessi ci sono e perché è così difficile fermarlo? Sono alcune delle domande a cui cercheremo di rispondere in questo episodio. Per capire cosa succede lì dentro, ma soprattutto per renderlo visibile e informare. Perché non è un mondo lontano da noi e potrebbe essere molto più vicino di quanto pensiamo.

File 01 | Il nuovo gruppo di Phica

Pensavamo che fosse finta? Non è così. In questo articolo analizzeremo due casi, il primo lo conosciamo già, è un nuovo gruppo legato a Phica, il secondo invece è un forum che seguo da tempo, uno spazio che ha alcune caratteristiche diverse e un mercato più grande. In questo caso il nome non è pubblico e quindi lo chiameremo semplicemente il forum delle mogli.  Partiamo da Phica. Da settimane sono infiltrata nel gruppo per ricostruire le dinamiche interne, il caso ora è emerso e voglio raccontarvi cosa ho visto lì dentro.  Ma per capire quanto è grave quello che sto osservando facciamo un passo indietro.

Il caso Phica.eu emerge nell’estate del 2025 grazie alle denunce delle donne coinvolte, tra cui la sindaca di Firenze Sara Funaro. Le procure di Firenze e Roma avviano indagini per diffamazione, diffusione illecita di immagini intime ed estorsione. Il 12 settembre 2025 il sito viene sequestrato dalla Procura di Roma e dalla Polizia postale. Non è però la prima volta che Phica finisce al centro di un’inchiesta: già nel 2019 era stato segnalato per la pubblicazione non autorizzata di fotografie di donne. Nonostante i precedenti, il sito era rimasto attivo, ampliando la propria portata. A oltre un anno di distanza dal sequestro, emerge quanto sia ancora difficile fermarne definitivamente la diffusione.

Non sappiamo se dietro ci sono le stesse persone, o se sia stato preso in mano dagli utenti in modo spontaneo, che magari hanno scelto lo stesso nome per facilitare la migrazione del pubblico. Sappiamo però che funziona allo stesso modo. C’è un altro dettaglio da aggiungere prima di entrare insieme in queste chat. Dopo che è uscita la notizia il gruppo è stato chiuso. La sera del 2 novembre quando ho cercato di accedere al canale mi è comparso un messaggio: “Questo gruppo non può essere visualizzato perché ha violato i termini di servizio di Telegram”. Poi è ricomparso, stesso nome, stessa impostazione, stesse richieste. Gli admin avevano già pianificato uno spazio di riserva. Anche questo adesso è stato chiuso. 

File 02 | Le chat dentro il nuovo gruppo

Per capire meglio vi racconto cosa ho raccolto stando lì dentro. Appena entro capisco che è molto simile al forum chiuso nel 2025. . La piattaforma è organizzata in numerosi sottocanali dedicati allo scambio di immagini intime di mogli, fidanzate ed ex, ma anche di celebrità, influencer e fotografie rubate. Nella chat generale gli utenti pubblicano richieste e annunci espliciti: c’è chi cerca materiale su determinate donne, chi propone scambi di fotografie private e chi chiede agli altri di insultare o umiliare la propria compagna attraverso commenti volgari. Le persone coinvolte non sono soltanto partner ed ex, ma anche colleghe, amiche, parenti e persino figlie.

Un altro elemento significativo è l’organizzazione territoriale dei gruppi: esistono sezioni dedicate a città, scuole e università, dove vengono richieste fotografie di ragazze che frequentano determinati luoghi o condivisi i loro profili social. Accanto ai canali dedicati alle celebrità e ai cosiddetti tributi – video in cui gli uomini compiono atti sessuali sulle immagini di donne, per poi condividerli con gli altri utenti – compare anche una sezione chiamata «SPY». Qui vengono raccolte fotografie e video realizzati di nascosto, in abitazioni, bagni, spogliatoi, negozi e luoghi di lavoro.

A un certo punto compare un link che porta a un bot. Propone contenuti esclusivi a pagamento. Il gruppo, dunque, non funziona soltanto come spazio di scambio, ma anche come un mercato. Con 30 euro viene promesso un abbonamento annuale, con nuovi contenuti e la garanzia che, anche in caso di chiusura del canale, il servizio verrà ricreato senza perdere il materiale. I pagamenti possono avvenire persino tramite PayPal. All'interno dell'area riservata si trovano immagini e video che sembrano essere leak di OnlyFans, insieme a presunti filmati intimi diffusi senza autorizzazione e contenuti riconducibili anche a donne non famose. Per visualizzarli integralmente è necessario pagare. Emerge così un aspetto ancora più preoccupante: la violazione della privacy e lo sfruttamento del corpo femminile non sono soltanto pratiche di condivisione tra utenti, ma diventano anche un'attività organizzata e  redditizia.

File o3 | Il forum delle mogli

Phica non è l’unico e non è un caso isolato. Da mesi monitoro anche un altro spazio che chiamerò forum delle mogli. Anche qui si possono scambiare e vendere immagini di fidanzate, ex, amiche e suocere.  Ufficialmente, il sito si presenta come una piattaforma per scambisti. E all’apparenza lo sembra, ma andando più a fondo scopro altro. 

Il forum si può consultare senza registrarsi, ma con una visibilità limitata. Decido quindi di iscrivermi, e posso scegliere tra una versione gratuita e una a pagamento. Una sezione premium da 20 euro al mese per i contenuti esclusivi e per poter scrivere per primi.

Questi sono alcuni dei commenti che compaiono sulla pagina principale. “Sempre al top la tua..” “Splendido esemplare”.  “Di solito mostro ad amici stretti ma ora voglio ampliare il pubblico”. C‘è anche uno spazio simile a un’asta dove donne inconsapevoli vengono esposte. Le suddividono in base alle caratteristiche

C’è chi chiede “solo over 40” “quinta” “piedi piccoli” “piedi con smalto” “Cosce larghe in collant”. Un catalogo. La piattaforma è internazionale ma quando vado a controllare nella lista dei paesi scopro che l'Italia è al primo posto per condivisione di immagini e video.

File 04 | Dentro la compravendita

Scorrendo trovo la sezione contatti: è qui che parte lo scambio. Decido di scrivere ad alcuni profili che hanno condiviso il loro account Telegram per "mostrare le proprie donne". Il primo mi risponde in fretta mi dice che mi manda le foto di sua moglie, almeno tre, io devo commentarle e mandare un video di apprezzamento. Gli chiedo se lei sa qualcosa, se è d’accordo. Dopo poco mi scrive “Ignara”. Con il secondo si ripete una dinamica simile, mi manda le foto, chiaramente fatte di nascosto, mi dice "insulta sta vacca" e quando chiedo, anche a lui, se sua moglie è d'accordo scrive "Non sa che la sp*ttano". Un altro ancora mi scrive che fotovideoscambia solo con mariti complici e c'è anche chi prova a vendermi le foto della sua compagna. Vuoi che ti paghi? gli chiedo, mi dice sì, “un regalino più qualche commento e siamo a posto.” Quindi c'è chi condivide gratuitamente, chi cerca uno scambio e chi vuole guadagnarci.

E non è soltanto una questione di immagini: alcuni uomini cercano proprio un pubblico con cui condividere e umiliare le proprie compagne. “Cerco mariti come me per guardare e commentare foto delle nostre mogli ignare”, leggo sulla bacheca. C’è anche chi si organizza per incontrarsi dal vivo. "Possiamo farlo insieme! A Roma e provincia sud per guardare dal vivo le foto delle rispettive mogli ".  "Se qualcuno vuole farlo dal vivo in provincia di Messina di foto ne ho qualche migliaio dai 24 anni ad ora.. . "

Alcune donne hanno il volto tagliato, altre sono coperte da emoji, altre ancora si vede tutto. C’è chi è in posa al mare, al ristorante, chi ha alle spalle un panorama e sorride alla camera. Ci sono foto di nudo, molte sembrano essere state scattate di nascosto, in bagno, mentre si cambia, dalla fessura di una porta. Sul portale ho trovato anche coppie che scelgono consensualmente di condividere immagini intime della moglie e donne che decidono di pubblicare le proprie foto. Scelte personali, legittime, che non vanno giudicate. Ma la loro presenza non basta a definire questa piattaforma come un sito erotico o per scambisti. Perché molti la utilizzano con un altro obiettivo. Ovvero pubblicare, condividere e consumare foto di donne inconsapevoli. 

File 05 | Collezionare le donne

Entrambi i casi, sia il nuovo Phica sia il forum delle mogli mostrano come sia diffusa una nuova cultura del collezionismo. Si accumulano immagini, profili, corpi. Le donne diventano oggetti, una merce, appunto, da scambiare. Per capire il fenomeno di oggi bisogna tornare agli inizi di Internet, quando forum e siti anonimi iniziarono a diffondere immagini intime di donne senza il loro consenso. Il meccanismo era semplice: pubblicare una fotografia, aggiungere informazioni personali, raccogliere commenti e condivisioni. È il fenomeno noto come revenge porn, anche se non sempre c'è una vendetta né un rapporto tra chi pubblica e la donna ritratta. Con il tempo, questa pratica si è trasformata in un sistema più ampio, in cui il corpo femminile diventa materiale da esibire, giudicare e scambiare.

File 06 | Il business dei forum

Ma come possono esistere ancora questi spazi, crescere e monetizzare la violazione della dignità e della privacy delle donne? Ci sono chiaramente problemi tecnici, banalmente siti registrati all’estero, utenti anonimi, gruppi di riversa, o come abbiamo visto con Phica, community che riescono a spostarsi sempre in nuovi spazi. Ma soprattutto questi gruppi non nascono nel vuoto. Si alimentano di una cultura in cui il corpo delle donne viene ancora considerato qualcosa da possedere. E in cui il consenso sembra diventare secondario quando, dall’altra parte dello schermo, nessuno deve assumersi la responsabilità di quello che fa. Anche perché questa comunità finiscono per normalizzare e incoraggiare questi scambi, fino a trasformarli in un mercato. La domanda, allora, non è soltanto perché alcuni uomini lo facciano. Ma quale cultura permette loro di considerarlo normale.

Infine, c’è il denaro. Perché dietro queste piattaforme c’è un modello economico: pubblicità, donazioni, traffico. Ogni visualizzazione può generare valore. Ogni immagine può attirare nuovi utenti. E i contenuti più estremi possono alimentare la curiosità e moltiplicare le interazioni. E così il corpo delle donne rischia diventa qualcosa da monetizzare, senza che chi vi è ritratta abbia alcun controllo sulla sua circolazione o sul valore che genera. Non è soltanto una questione di singoli utenti, ma di un ecosistema digitale in cui l’anonimato può favorire l’abuso e gli interessi economici possono contribuire a perpetuarlo. Perché quando la violazione dell’intimità genera traffico, e il traffico genera profitto, il rischio è che la violenza non venga soltanto ospitata: venga trasformata in un modello di business.